giovedì 5 luglio 2018

SIMENON SIMENON. VOYEURISM ONCE AGAIN

On a novel that displays the author’s fascination with this subject in spades 

SIMENON SIMENON. LE VOYEURISME ENCORE UNE FOIS 
A propos d'un roman qui montre l'insatiable fascination de l’auteur pour ce sujet 
SIMENON SIMENON. VOYERISMO ANCORA UNA VOLTA
A proposito di un romanzo che dimostra l'insaziabile fascinazione dell'autore per l'argomento


During a 1955 interview in Lakeville, Connecticut, Simenon remarked that the “reading of certain novels is a little like looking through the keyhole to learn what the neighbor is doing and thinking….” 
In evidence, the author had a protagonist apply his eye to a keyhole repeatedly in a so-called “American” novel published in 1954. It first appeared in French (naturally) as Crime impuni and subsequently in two English translations: The Fugitive in 1955 and Account Unsettled in 1962. 
The protagonist Elie’s voyeurism begins when he accidently sees his antagonist Michel hugging and kissing his preferred Louise in the street outside the boarding house run by her mother where they all live. Elie observes the day-to-day activities of the two more carefully, and one day, when the mother is away at Mass and the other boarding house residents are at school, his suspicions are sufficiently aroused to peer through the keyhole of the door leading into Michel’s bedroom. 
Lo and behold, he sees Louise, on the edge of the bed, knees spread, and Michel, “standing, thrusting forcibly with rhythmic bold strokes. […] Right at the end, Louise surges excitedly two or three times and her face contorts.” Elie wonders “if it was pain or pleasure. Notably, when he had had sexual relations “for the first and only time in his life,” he contracted a venereal disease and abstained thereafter, but now his suppressed interest in sexual activity is piqued. “He could not stop recalling that bed” and “until his death, he would revisit the image of Louise as he had just seen her. So, “again the next day, he ends up in the same place at the same time,” and the bizarre keyhole routine replays day after day with similar results. Each time he watches the couple, “the images are just as precise, the details just as clearly defined as if he were looking through a magnifying glass.” 
Ironically, Elie learns Michel is a voyeur in his own way. Louise’s mother finds and shares some photographs of nude women he has been taking over time. Indeed, when Elie’s “eye finds the keyhole one day, he sees Louise “right in front of him” and “completely naked.” A camera on a tripod clicks as Michel directs Louise in different poses, and Elie cannot resist watching the action for a full “half hour” and two rolls of film.” Michel is mostly “invisible,” but “the last time he enters Elie’s field of vision, he is naked as well and he suddenly lies down on top of her.” In yet another perverse example of voyeurism, the couple looks at the door simultaneously“Both know he is there” because “his face makes the keyhole a dark shadow that, without him, would be a bright hole.” Although Louise turns her look away from him, Michel laughs and mocks him directly. It is then that Elie “discovers” he “must “punish” Michel. It is now a question of justice.” But he does not act right away; instead he keeps on spying obsessively. In fact, for eight days in a row, Elie “kneels in front of the door to watch Michel (not Louise) brazenly take his pleasure while taunting him the whole time.” Ultimately, vigilante anger overrides prurient interest. The result? Elie shoots Michel point-blank in the face. 

David P Simmons 

mercoledì 4 luglio 2018

SIMENON SIMENON. "LE PERSIANE VERDI" OVVERO IL GRANDE ARTIGIANO

Sul personaggio principale del romanzo e sulle chiavi di interpretazione 

SIMENON SIMENON. "LES VOLETS VERTS" OU LE GRAND ARTISAN 
A propos du personnage principal du roman et des clés d'interprétation 
SIMENON SIMENON. "THE HEART OF A MAN" OR THE GREAT CRAFTSMAN 
About the main character of the novel and the interpretation keys 

Si potrebbe probabilmente discutere a lungo, sulla scorta dell'Avvertenza che Simenon stesso, caso infrequente, ha voluto premettere al romanzo, su quale dei grandissimi attori che nella sua vita ha incrociato, Raimu, Michel Simon, Charlie Chaplin, e di cui è stato amico, abbia più influenzato il personaggio di Maugin, protagonista assoluto de "Le persiane verdi", su quali caratteristiche abbia carpito dall'uno o dall'altro per donargli vita.
D'altronde non si può nemmeno negare che qualcosa, o anche molto, ci sia di ancor più intimamente autobiografico, nella diagnosi della malattia cardiaca che lo induce a riflettere su se stesso e sulla propria esistenza, a tentarne un bilancio (all'origine di "Pedigree"). Nella "disinvolta" condotta sessuale e gestione dei rapporti famigliari e domestici (quello con le cameriere in primis).
E poi andrebbero presi in considerazione i debiti con i romanzi precedenti dello stesso Simenon, con il Loursat de "Gli intrusi", anch'egli un misantropo scorbutico che un evento inatteso, una verità insospettata, costringe a tornare a confrontarsi con l'umanità che lo circonda, cui per troppo tempo si è rifiutato di prestare attenzione, troppo preso da se stesso e dal proprio dolore, trovando rifugio nelle tre bottiglie di Borgogna quotidiane e nella propria tana maleodorante. O anche con "Il clan dei Mahé", per l'inizio della seconda parte che con tutta evidenza lo riprende, nel senso di nausea che coglie il protagonista osservando il fondale marino, per le frustrazioni dei suoi tentativi di dedicarsi alla pesca, nel confronto con il barcaiolo, per il suo non sentirsi preso sul serio o addirittura irriso. Per il ribaltamento del paradiso turistico della Costa Azzurra in un luogo di angoscia cui risulta però sempre più difficile sfuggire. 
Ma la verità, ma ciò che più conta, è che con materiali così diversi Simenon, da grandissimo artigiano, ha saputo creare un personaggio straordinario, uno dei più ricchi, forti, complessi e completi della sua sterminata produzione, coniugando al meglio il talento dello scrittore con quello dello psicologo, con le proprie esperienze di vita. Uno dei più umani, autentici e credibili, così nei dettagli sordidi del risveglio dai postumi, fisicamente e moralmente devastanti, di una sbronza, come negli slanci di tenerezza. Nelle decisioni repentine e nei lunghi rimorsi. Nelle meschinità e nelle grandezze. Nelle crudeltà gratuite. Negli incubi e nel terrore di morire da solo. Nella scena grandiosa del processo, tanto profondamente radicata nell'immaginario di Simenon ("Colpo di luna", "Turista da banane", "Corte d'Assise") quanto radicalmente nuova, intima e sconvolgente. Perché è proprio vero, tornando alle parole di SimenonMaugin è Maugin. Punto e basta. 


Luca Bavassano 

martedì 3 luglio 2018

SIMENON SIMENON. MAIGRET A LA CAMPAGNE /3

Troisième partie: la retraite du commissaire 

SIMENON SIMENON. MAIGRET IN CAMPAGNA /3 
Terza parte: il commissario pensionato 
SIMENON SIMENON. MAIGRET  THE COUNTRYSIDE /3 
Third part: the Chief Inspector's retiremen
Dans nos deux premiers billets sur ce sujet, nous avons évoqué des enquêtes du commissaire qui se passaient peu ou prou à la campagne. Nous avons vu aussi que les souvenirs d'enfance de Maigret n'étaient pas forcément beaucoup liés à des impressions rurales. Néanmoins, Maigret reste malgré tout empreint de son terroir. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles il décidera de passer sa retraite dans une maison de campagne, où il retrouvera toutes les odeurs enfouies au fond de sa mémoire… 
Le roman Félicie est là se passe à la campagne. Ici, on n'a pas tellement affaire au monde rural des fermes et des élevages de vaches, mais plutôt à la campagne où viennent s'installer les petits rentiers qui rêvent de jardinage et de nature. Le village de Jules Lapie et de Félicie est un lotissement tout neuf, construit au milieu des champs et des vergers, et il constitue encore, comme le dit le texte, un "univers à part, incomplet". Ce qui n'empêche pas Maigret d'y retrouver des sensations de son enfance, et surtout d'y apprécier le charme du petit jardin de Lapie, qui lui fait envie au point d'en rêver à un pareil pour le temps de sa retraite: "Une bonne odeur monte de la terre, l'herbe est luisante, les grillons commencent à chanter, et il n'y a rien de plus candide et de plus reposant que des légumes dans les carrés bien peignés des potagers, où de paisibles rentiers en chapeau de paille manient leur arrosoir."… 
Cette campagne va donc devenir, pour Maigret, synonyme de retraite, puisque c'est là qu'il va s'installer, dans sa petite maison où il cultivera son jardin, en une sorte de retour aux sources où il pourra retrouver ses sensations d'enfance. Cette retraite est évoquée pour la première fois dans L'écluse no 1, où des bribes de campagne sont mentionnées: les cerisiers qui fleurissent dans le verger de la maison, la chèvre dont Mme Maigret s'occupera.  
Au début du roman suivant, Maigret, le commissaire est maintenant installé en retraité dans sa maison des bords de Loire. Mais, à part quelques très courtes notations en début et en toute fin de roman (telles que "Dans les étables, on commençait à traire et des charrettes se dirigeaient vers le marché d'Orléans"), l'essentiel de l'action va se concentrer à Paris, où Maigret, bon gré mal gré, est forcé de retourner pour sortir son neveu du pétrin…  
Revoilà la campagne de la retraite du commissaire dans Maigret se fâche. On le découvre dans son jardin amoureusement soigné, mais une solliciteuse va l'arracher à cette bienheureuse (?) retraite. On notera d'ailleurs que Mme Amorelle n'a pas eu besoin de beaucoup insister pour persuader Maigret de laisser là ses salades afin de mener une nouvelle enquête… Et pourtant la campagne vers laquelle le mène son investigation est loin d'être aussi édénique: Orsenne est une de ces campagnes pour nouveaux riches où on étale son luxe. Pour y cacher, en réalité, bien des turpitudes.  
A mesure que l'on avance vers la fin de la saga, les romans où Maigret enquête à la campagne se font de plus en plus rares, voire inexistantes. Peut-être que Simenon ne sent plus la nécessité de faire évoluer son commissaire dans un cadre rural, puisque aussi bien les allusions à la maison que le commissaire a achetée en prévision de sa retraite, se font, en parallèle, plus fréquentes. C'est dans Maigret aux assises que le romancier raconte comment les Maigret, qui ont l'habitude de passer des vacances dans un hôtel de Meung-sur-Loire, se sont rendus propriétaires d'une "maison en bordure de la campagne". Ce décor campagnard est donc de plus en plus réservé aux loisirs du commissaire, qui doit s'y habituer en vue du temps plus si lointain où il devra y passer sa vie quotidienne. On le voit donc dans plusieurs romans aménager la maison, le jardin, y passer des vacances ou des week-ends.  
Une autre raison de cet "abandon" des enquêtes campagnardes est peut-être que dans les derniers romans de la saga, Simenon se montre toujours plus attentif aux changements qui s'opèrent dans le paysage rural, et dans L'ami d'enfance de Maigret, par exemple, le couple Maigret tente une sortie pour un dimanche à la campagne, qui s'avère une désillusionmaintenant qu'ils ont une voiture, ils se rendent, en principe, pour le week-end à Meung-sur-Loire, mais "c'était trop loin pour n'y passer que quelques heures". Alors ils imaginent de chercher une campagne plus proche. Malheureusement, ils sont comme "des milliers de Parisiens à avoir eu la même idée et les petites routes qui auraient dû être charmantes étaient aussi encombrées que les Champs-Elysées"; en plus de la cohue sur les routes, ils ne trouvent que des auberges où "la cuisine valait à peu près celle d'un buffet de gare. La différence consistait seulement dans le montant de l'addition", et leur dernière tentative les voit ne trouver qu'un chemin boueux dans les bois, le tout sous la pluie… Alors, mieux vaut retourner quand même à Meung-sur-Loire, ce qu'ils font dans Maigret et le tueur, où Maigret retrouve avec plaisir son jardin, les odeurs de la maison, et la bonne cuisine de l'auberge locale, où le commissaire s'attarde pour une partie de cartes. Préfiguration d'une paisible retraite… 

Murielle Wenger