SIMENON SIMENON. THE LITTLE DOCTOR AT ARSENIC HALL

The doctor practices medicine while the detective investigates murder. 

SIMENON SIMENON. LE PETIT DOCTEUR AU CHATEAU DE L’ARSENIC 

Le docteur pratique la médecine pendant que le détective enquête sur des meurtres

SIMENON SIMENON, IL PICCOLO DOTTORE AL CASTELLO DELL'ARSENICO

Il dottore si dedica alla medicina mentre il detective indaga su degli omicidi

The twelfth case in The Little Doctor collection, Arsenic Hall (Le Chateau de l’arsenic) breaks the mold of its predecessors in four ways: although its opening is fast-moving, it soon slows to a plodding investigation with little action. Dollent does more ‘doctoring’ in his ‘detecting” than seen in the past. Simenon plays the sex up, harking back to what characterized many of his early romans populaires. Finally, Dollent does not drink at all while investigating as one usually sees. 
1) When the exhumation of three bodies laced with arsenic draws Dollent to an isolated country chateau, a “multitude of dogs” attack the gate. His counterattack is aggressive, too, for as soon as he meets their owner, he strikes out: “I am here… to find out if you poisoned your aunt…. your wife… and your niece.” His “unflinching” host responds with “perfect courtesy” to the “crude” question: “You are quite right in speaking frankly... May I offer you something to drink” and “unhesitatingly” adds the reassurance that “I will drink before you do.” Dollent gradually ferrets out that the three poisoned women, who had ostensibly died “of heart problems” during the preceding eight years, could have been victims of any one of the four surviving chateau residents: Monsieur Mordaut, his son Hector, his housekeeper Ernestine, or his maid Rose. Dollent advances to worrying that any or all four may become unwitting victims. Despite life insurance covering all the dead women with Mordaut as their beneficiary, Dollent projects he is a most unlikely suspect. 

2) The doctor proceeds to methodically examine the four suspects in sequence. In assessing them psychologically, Dollent draws on tips about characteristics and behaviors of poisoners he gleaned from Chief Inspector Lucas from the Maigret era, at last more complimentary than competitive: “A man such as you, with a little luck, might….” Dollent’s thoroughgoing physical examinations are important in this case. His doctor/detective goal is to search for findings consistent with low-grade chronic arsenic poisoning. Two are clean as whistles, one is ominously afflicted, and one dies of acute arsenic poisoning―right under his nose. 

3) Simenon’s familiar technique of “conveying the act of lovemaking without writing it” sprinkled with elements of voyeurism and exhibitionism is prominent here. Attracted from the get-go, the doctor examines the two women, thoroughly inspecting and palpating their naked bodies. “Wanting to see her stripped,” he first examines the older Ernestine. “Finding her figure still shapely,” he spends an incredible “good quarter of an hour” just listening to her chest! He goes next to examine the younger Rose, who is “even more seductive” with her “appealing feminine curves.” Already disrobing and exposing “a majestic bosom” of “white, abundant flesh,” she taunts: “Is it my turn? Must I undress too?” The doctor’s exam, although shorter, is pruriently more active: “Bend forward” and “Breathe” and “Lie back.” 

4) Also different this time is the fact that Dollent does not drink any alcohol during this dry―in terms of alcohol consumption―story until he solves the crime. Only then does he serves himself white wine, glass after glass, to be sure. 

David P Simmons

SIMENON SIMENON. PRIGIONIERO DI UNA GABBIA DI VETRO. VERO O FALSO?

Una leggenda metropolitana: quella del romanzo scritto in una gabbia. Ma altre gabbie ne limitarono la libertà...

SIMENON SIMENON. PRISONNIER D'UNE CAGE DE VERRE. VRAI OU FAUX ?

Une légende urbaine: celle du roman écrit dans une cage. Mais d'autres cages en limiteront la liberté…

SIMENON SIMENON. PRISONER IN A GLASS CAGE. TRUE OR FALSE?

An urban legend: that of a novel written inside a cage. But other cages will restrict freedom...

Eugene  Merle spregiudicato editore di successo nella Parigi degli anni '20, aveva messo nel suo mirino un giovanissimo scrittore belga da poco trasferitosi nella capitale francese e che aveva appena iniziato a scrivere su quotidiani, per vari feuilletton e a compilare libri su ordinazione. Non è famoso tra il pubblico (anche perché usava una ventina di pseudonimi) ma nell'ambiente dell'editoria popolare il suo nome, o il suo pseudonimo più conosciuto, Georges Sim, iniziava a girare. Questo esordiente scriveva benino almeno per quel che serviva, era velocissimo infatti collaborava con diversi editori, aveva una fantastica inventiva ed era estremamente duttile riguardo ai generi: amoroso, avventura, licenzioso, poliziesco, viaggi e scoperte, western...

Insomma Merle, che aveva fiuto per la promozione e che era sempre stato alla ricerca di azioni eclatanti e originali per promuovere i suoi giornali, stavolta credeva proprio di aver fatto centro.

Infatti aveva avuto un'idea spregiudicata e aveva sottomano il personaggio giusto per metterla in atto. Scrivere un romanzo davanti ad un pubblico, su indicazioni dei lettori dei propri giornali. L'individuo più adatto a questa sceneggiata era quel Sim, che aveva una gran voglia di farsi notare e l'idea, scommetteva Merle, gli sarebbe piaciuta e gli sarebbero piaciuti anche i 50.000 franchi che avrebbe guadagnato. 

L'idea però prende una piega troppo esibizionista. Il romanzo dovrà essere scritto in una settimana e dentro una gabbia di vetro di sei metri per sei, posizionata sulla terrazza del Moulin Rouge.

Simenon prima entusiasta, pian piano si convince che è una performance da circo che nulla a che vedere con la letteratura, e molto con i guadagni di Eugene Merle.

Comunque ci pensa la prefettura a bloccare tutto, negando i permessi per quell'installazione.

Niente "cage au verre" dunque, ma per Simenon non fu facile scuotersi di dosso critiche e addirittura il dubbio che invece la performance fosse stata portata a termine. E ancora anni dopo si favoleggiava che il fatto fosse avvenuto davvero. 

Una gabbia che lo etichettava come narratore che dà spettacolo.

Altra gabbia in cui Simenon si trovò a lungo, era dovuta alla sua velocità di scrittura. Anche quando arrivò il successo dei Maigret, anche quando iniziò a scrivere i romans durs, questo fatto che in poco più di dieci giorni scrivesse un romanzo di dodici capitoli, faceva storcere il naso a più di un critico. Questo faceva inarcare il sopracciglio a più d'uno, con il sottaciuto giudizio che "un romanzo scritto in dieci giorni cosa può valere?"

Alla fine degli anni '20 Simenon pensava che il suo "apprendistato", come lo chiamava lui, si poteva considerare concluso. Aveva scritto di tutto,in tutti gli stili, secondo le indicazioni più varie e per lettori molto diversi tra loro. Ora la tecnica non gli mancava (oltre alla naturale predisposizione e all'esperienza di scrittura giornalistica a "La Gazette de Liége"). Era il momento di togliersi di dosso la gabbia di scrittore popolare e produrre qualcosa di originale. E venne Maigret che ebbe il successo che aveva sempre sperato, soprattutto un successo che finalmente era targato con il suo vero nome Georges Simenon.

Ma sappiamo bene che il suo obiettivo era quello di diventare un romanziere tout court e che la sua apirazioni erano i cosiddetti romans durs.

Ma dopo i diciannove successi delle "Inchieste di Maigret" (edite d Fayard) nel marzo del '34 Simenon, smise di scrivere le indagini del commissario, per vari motivi.

Primo. Quello era stato il contratto con Fayard, diciannove Maigret, Ed ora il contratto era scaduto. 

Secondo. Ormai Simenon era etichettato come scrittore di romanzi polizieschi, mentre nelle sue intenzioni quello del poliziesco-seriale era solo un trampolino per raggiungere la letteratura dei romanzi.

Terzo. Non voleva distrazioni, nel  periodo in cui iniziò i romans durs, voleva essere concentrato solo su quelli e essere additato come giallista gli dava fastidio, lo limitava, era un'altra gabbia.

La sospensione auto-imposta dei Maigret dura circa quattro anni. Anni in cui andò affermandosi come romanziere, in cui si riuscì a sfilare l'ormai stretto vestito del narratore poliziesco ed entrare in quello a lui più consono di romanziere per di più della scuderia Gallimard. A quel punto il successo, il prestigio, cominciavano a far piazza pulita dei vari stereotipati cliché che nel tempo gli erano stati cuciti addosso. Ora si sentiva libero e nella piena realizzazione delle proprie aspirazioni, ma...

Ma in realtà potremmo dire che le gabbie non finiscono mai. Non sentì come una gabbia l'ambiente sofisticato ed esclusivo della Gallimard, che alla fine lasciò per un piccolo editore in erba come Presses de La Cité?

Non si sentiva in gabbia nella Francia del dopo guerra, quando nel 1945 decise di emigrare negli Stati Uniti?

E all'inverso il ritorno in Europa dopo dieci anni, non è imputabile al fatto che per vari motivi ormai negli Usa si sentiva come in gabbia e aveva bisogno della libertà che gli offriva il vecchio continente?

E anche quella meravigiosa e travolgente storia d'amore iniziata a New York con Denyse, poi sua seconda moglie e madre di tre dei suoi figli, negli ultimi tempi non era diventata una gabbia che si aprì solo con il definitivo abbandono della donna dalla villa di Epalinges in Svizzera?

E chi ci dice che in quei giorni del settembre del '72, quando si arrabbattava sugli appunti di quel romanzo "Victor" che non voleva saperne di decollare e per il quale non riusciva ad entrare in état de roman.... chi ci dice che Simenon dopo cinquant'anni di fuoriosa scrittura non si sentisse in gabbia di quella definizione che lo seguiva passo passo: romanziere a tutto tondo. Entrare nella vita dei suoi personaggi oltre che estremamente faticoso ormai la vivesse come un obbligo, in definitiva un'altra gabbia? (m.t.)

SIMENON SIMENON. NEUILLY, LUXE MAIS PAS VOLUPTÉ…

Simenon découvre un nouveau milieu et renoue avec Maigret 

SIMENON SIMENON. NEULLY, LUSSO MA NON VOLUTTÀ… 

Simenon scopre un nuovo ambiante e si ricolleghe con Maigret 

SIMENON SIMENON. NEUILLY, LUXURY BUT NO DELIGHT… 

Simenon discovers a new environment and reconnects with Maigret

1935. Nouvelle étape dans les errances simenoniennes. Trois ans plus tôt, le romancier s'est installé à la campagne, dans la gentilhommière de Marsilly. Lui qui avait cherché un "nid", n'utilisera finalement la Richardière que comme une aire de repos, car ces trois années auront été celles des voyages, à la découverte de l'Afrique, de l'Europe et de la Méditerranée. Mais la fièvre des déplacements n'est pas encore éteinte, et, à la fin de cette année 1935, Simenon partira faire un long tour du monde de cinq mois. En attendant, ne se sentant plus chez lui à Marsilly, il quitte la Charente… pour aller où ?... En mai, Simenon loue le château de la Cour-Dieu dans le Loiret, mais il lui faut aussi un pied-à-terre à Paris, où il se rend souvent. N'ayant plus l'appartement de la place des Vosges, il descend dans les grands palaces, Carlton, Claridge et George-V. Bien qu'il vive dorénavant dans l'aisance, ces séjours finissent par coûter cher, et Tigy lui propose de louer un appartement. Les goûts de luxe du romancier à cette époque font qu'il choisit de s'installer dans un des endroits les plus huppés de la capitale, à Neuilly. C'est la période du Simenon qui joue au grand bourgeois: "je m'habillais à l'anglaise, achetais mes chapeaux à Londres, […] fréquentais le Fouquet's, et […] ne ratais pas une occasion de me mettre en habit et haut-de-forme" (Quand j'étais vieux); "j'étais devenu snob", comme il l'écrit dans la dictée Un homme comme un autre. Et il faut donc que son domicile soit à la hauteur de cette ostentation… C'est pourquoi il loue au mois d'août un appartement au 7, boulevard Richard-Wallace, qu'il fait meubler luxueusement. Plus tard, dans ses textes autobiographiques, il dira que c'est pour plaire à Tigy qu'il a agi ainsi, mais sous ses affirmations contradictoires, ses biographes ont décelé un choix bien personnel. Comme l'écrit Assouline, ce choix "correspond parfaitement au personnage qu'il a souhaité devenir, à l'image qu'il veut offrir, ne fût-ce que provisoirement." N'oublions pas que cette époque correspond au passage du romancier chez Gallimard, et c'est plus qu'une simple coïncidence… 

Voilà donc Simenon installé à Neuilly. Quand il ne court pas les soirées, les premières et les soupers au Maxim's, il donne "des dîners de vingt à trente couverts, en tenue du soir, naturellement, et des cocktails-parties auxquels s'entassaient cinquante à soixante personnes, petits fours et canapés de luxe." (dans la dictée Jour et nuit). Au milieu de tout cela, le romancier cherche l'inspiration, non sans mal: "J'ai essayé, pour penser à mes romans, de me promener dans les rues de Neuilly, mais je ne sentais aucun contact avec les gens qui m'entouraient. Un jour, j'ai franchi le pont et j'ai pris ensuite l'habitude de me promener dans les rues plébéiennes de Puteaux où je m'accoudais volontiers dans les bistrots du quartier." (dictée Destinées). Si on regarde les lieux de rédaction des romans de 1935 à 1938, soit les trois ans pendant lesquels le romancier est officiellement domicilié au boulevard Richard-Wallace, très peu ont été écrits à cet endroit, comme si, effectivement, Simenon ne s'était pas senti en veine d'inspiration dans ce trop luxueux appartement: sur les quinze romans rédigés pendant cette période, seuls quatre ont été écrits à Neuilly. En réalité, Simenon n'a que très peu occupé ce lieu: essentiellement pendant l'automne-hiver 1935-1936 et la même période en 1936-1937; le reste du temps il séjourne surtout à Porquerolles. A Neuilly, il composera, outre les romans, les deux séries des nouvelles mettant en scène Maigret.  

Puis, comme toujours chez Simenon, viendra le moment de la saturation; il ne peut plus se voir dans cet appartement, où il se sent "comme dans un boîte", où il "étouffe et ne peut écrire", écrit Tigy dans ses Souvenirs: "j'ai été pris soudain de révolte contre ce qui m'entourait, contre le pantin dont je jouais le rôle dans un mode de pantins où je m'étais introduit pour le connaître. J'étais écoeuré par la vie que je menais" (in Mémoires intimes). Tigy propose un retour à la campagne, pour y chercher le calme propice à la création. Georges acquiesce, mais il aimerait aussi se (re)trouver pas trop loin de la mer. A la fin de l'année 1937, ils partent en voiture de Neuilly, remontent jusqu'en Hollande et à Delfzijl, dans une sorte de pèlerinage, peut-être pour recapter l'inspiration aux sources maigretiennes, puis ils longent toute la côte atlantique jusqu'à la Rochelle, la ville tant aimée de Simenon. C'est près de là, à Nieul, qu'ils trouveront enfin leur maison de grand-mère pour construire un nouveau nid… 

En attendant, quel bilan tirer de ce séjour à Neuilly ? Cela a permis d'une part au romancier d'évoluer dans un nouveau milieu, de l'observer et d'en tirer une source d'inspiration, et, d'autre part, c'est à Neuilly qu'il a renoué avec Maigret, bon gré mal gré; et c'est à partir de là peut-être qu'il se rendra compte que ce personnage tient une place certaine dans sa vie, et qu'il n'en a pas fini avec lui: il le remet en activité, comme il le fera quelques années plus tard dans les romans pour Gallimard; puis encore plus tard, lorsqu'il le retrouvera, embelli par le souvenir et la nostalgie, et qu'il lui donnera une nouvelle vie pour les romans des Presses de la Cité…. 

Murielle Wenger