SIMENON SIMENON. IS THE NOVEL “ONE WAY OUT” A DOUBLE SUICIDE STORY? / 1

On a roman dur that is very dur 

SIMENON SIMENON. LE ROMAN “LES SUICIDES” EST-IL UNE HISTOIRE D’UN DOUBLE SUICIDE ? / 1 

Sur un roman dur qui est très dur

SIMENON SIMENON. IL ROMANZO "I SUICIDI" E' UNA STORIA DI UN DOPPIO SUICIDIO? / 1

Su un roman dur, particolarmente "duro".

Given its title and opening lines, this novel promises to tell the tale of the suicides of its two chief characters, Emile Bachelin and Juliette Grandvalet. But, at the end, has it actually done that? An examination of their personalities and behaviors answers this question. We will look first at her and follow that with a look at him. 

Juliette, a seventeen-year-old childlike homebody in a small town in central France, gets the chance to emerge as a young woman in the big city of Paris when Emile, her twenty-two-year-old boyfriend suddenly drags her off as part of his self-gratifying escape plan. 

Juliette is a fundamentally indifferent individual, an oddly and totally emotionless person. From her earliest days, “she was used to looking at people and things indifferently.” Indeed, “it was always the same thing. She took interest in nothing. She enjoyed nothing. She was satisfied to look, or rather to pay attention in her own way.” Her upbringing in a restrictive and protective, patriarchal family environment strongly promoted a “childish” immaturity as well. “She kept her same look: solemn, indifferent, and child-like, all at the same time.” Indeed, “her face wore no trace of emotion,” and “eyes empty of thoughts, she stared straight in front of herself.” 

In addition, her behavior is characterized by extreme passivity. “She was not thinking about what she was saying. That appeared meaningless,” and “she always ate without realizing it.” That Juliette “has always been submissive” is reflected in how, soon after the couple’s arrival in Paris, “she does not object” when Emile dictates a suicide note from her to her parents that states, “If you try to bring me home, I will kill myself.” Leave it to Simenon to put her father hot on their trail despite knowing full well they “both would kill themselves.” 

Juliette continues to maintain striking emotionless passivity in Paris. “She had always walked like this, looking straight ahead, indifferent to the passersby and the street scene.” At the same time, she displays an “inhuman calmness.” Despite being “without means of support, money, or hope,” she remains “calm, peaceful, and tranquil.” But “she is not sad or desperate. It is more as if an emptiness formed inside her.” 

The novel evolves with the couple struggling to survive on little or no money. Crime seems to be the solution at first, but it only prolongs their meager existence and intensifies their growing conflicts. Although they hang on together, they are broke and, with no options, the couple becomes progressively unhappy. Even indifferent Juliette finally looks at passers-by and “wonders if those strangers have a life like hers, at once boring and absurd.” 

Without a reason to continue this existence, Emile suggests they commit suicide. It is his idea, but she is the one who goes and gets the gun. Still, despite being “tired of living,” ever-passive Juliette cannot—or will not—pull the trigger. Up steps ever-aggressive Emile who seizes the gun and shoots her to death. In actual fact, this is not suicide. It is murder. And, given their tragic pact, the ball is still in Emile’s court…. 

David P Simmons 

SIMENON SIMENON. SIMENON E L'ALCOL /2

Bere in America: scontro con la Comunità 

SIMENON SIMENON. SIMENON ET L'ALCOOL /2 

Boire en Amérique: la confrontation à la Communauté 

SIMENON SIMENON. SIMENON AND ALCOHOL /2 

Drinking in America: showdown with the Community 

Un'autentica svolta, nel rapporto dei personaggi simenoniani con l'alcol, pare avvenire con il trasferimento negli States. Lo scenario delle lunghe file di uomini soli, appollaiati sugli alti sgabelli di fronte al bancone dei bar, impegnati a ingurgitare in maniera meccanica un numero incalcolabile di birre, Manhattan e whisky, con aria cupa, con l'unica tacita complicità del barista, impressionò fortemente il Simenon americano, al punto da risultare uno dei leitmotiv di questa fase della sua produzione. In "Maigret a New York". In "Maigret va dal coroner". O ancora in "Tre camere a Manhattan", romanzo dai palesi risvolti autobiografici che ci fa comprendere come l'incontro con Denyse Ouimet non fu probabilmente estraneo a questo mutamento di prospettiva, alla scoperta degli effetti potenzialmente devastanti dell'alcol. 

Ma c'é anche un'altra immagine esemplare di questo aspetto, di questo volto oscuro della società americana, quello delle multicolori insegne al neon dei bar distribuiti, quale unica forma di vita, ai lati delle smisurate highways percorse da milioni di automobili. Un'immagine che troviamo accennata ne "La morte di Belle", romanzo in cui pure l'alcol ha una qualche importanza, e che diviene l'ambientazione di "Luci nella notte". 

Beve compulsivamente, e di nascosto, Steve Hogan. Beve per protesta contro una moglie troppo sicura di sé, beve per compensare il proprio senso di inferiorità e le proprie frustrazioni, beve per sentirsi forte e libero da intralci, beve perché è la sua grande occasione per sentirsi vivo, per sentirsi uomo. Beve, anche se non è un alcolista, per le stesse motivazioni che all'alcolismo conducono. Ma di tutto ciò si renderà conto quando sarà troppo tardi, e la vergogna che sempre ha provato al risveglio dalle sbornie, la vergogna nei confronti di se stesso e della moglie, diverrà vergogna anche nei confronti della Comunità. E quelle case dipinte di bianco, che ne "La morte di Belle" erano il simbolo concreto del dovere di conformarsi alle regole asfittiche su cui la Comunità si fonda, divengono, nel loro ordine e pulizia, luogo di riconciliazione e conforto. 

Si capovolge il punto di vista nei confronti della Comunità rispetto a quello de "La morte di Belle". La Comunità, almeno provvisoriamente, non è più il luogo delle regole ferree e tacite che stritolano l'individuo. Lo stesso individuo che ha cercato di ribellarsi, di uscire da quei binari pretracciati che paiono impedirgli di condurre una vita autentica, scopre un senso di sicurezza e di tranquillità nel riconoscere la presenza di un mondo ordinato e di una società solida, capace di tutelare anche chi, come lui, ha sbagliato, capace di difenderlo da se stesso, dai suoi impulsi autodistruttivi, dalle sue debolezze, e da chi delle debolezze altrui cinicamente, spregevolmente approfitta. Una Comunità capace di offrirgli un'altra chance. A lui, ma non a chi se ne è posto definitivamente al di fuori. 

È raro trovare in Simenon un atteggiamento così reciso nei confronti di un colpevole, addirittura giungendo, si direbbe, a vedere con favore l'applicazione della pena di morte, della sedia elettrica, atteggiamento tanto più sorprendente per chi conosce le remore di Maigret nei confronti della ghigliottina. È confortante per altro verso scoprire come anche la capacità simenoniana di comprendere si arresti di fronte al crimine più infame. 

Cambia comunque, radicalmente, l'atteggiamento di Simenon nei confronti dell'alcol dopo aver conosciuto gli Stati Uniti, dopo aver conosciuto D. Cambia nei suoi romanzi, e forse non solo. D'altronde, come ci assicura, a differenza di altri biografi, Pierre Assouline, Simenon, pur forte bevitore, non ebbe problemi di alcolismo. Ed il divieto dei pettegolezzi, soprattutto in tali argomenti, è norma quantomai opportuna. 

Luca Bavassano 

SIMENON SIMENON. D'AVRAINVILLE A SAMOIS: LES DIMANCHES DES MINISTRES

Quelques hypothèses à propos du roman "Maigret chez le ministre" 

SIMENON SIMENON. DA AVRAINVILLE A SAMOIS: LE DOMENICHE DEI MINISTRI 

Alcune ipotesi a proposito del romanzo "Maigret e il ministro" 

SIMENON SIMENON. FROM AVRAINVILLE TO SAMOIS: THE MINISTERS' SUNDAYS 

Some hypotheses about the novel Maigret and the Minister 

Dans ce curieux roman, sans meurtre ni victime, qu'est Maigret chez le ministre, le commissaire est amené à enquêter sur une affaire politique, et on sait combien il a horreur de cela. Quelles peuvent bien être les raisons qui ont poussé le romancier à plonger son héros dans cette intrigue politico-financière, dans cette histoire de magouilles et de lutte d'influence ?  

Il n'est pas si simple de répondre. Si l'on s'en tient à la seule histoire interne de la saga, on peut voir dans ce roman une volonté de la part de Simenon d'expliciter certains faits de la biographie de son personnage, tels que l'exil à Luçon qui y est évoqué, en référence à La maison du juge, ou de menus détails sur les parents de Maigret. On peut y voir encore la volonté du romancier de s'intéresser à une sphère sociale qu'il a peu explorée jusque là dans ses romans (Maigret chez le ministre a été écrit en 1954, Le Président sera rédigé en 1957), lui qui écrivait dans ses Mémoires intimes: "ne fallait-il pas que je cherche l'homme partout, à tous les étages de la fameuse échelle ?". Raison pour laquelle il chercha à côtoyer toutes sortes de mondes plus ou moins fermés, celui de l'aristocratie, mais aussi celui de la finance et de la politique.  

S'il découvrit l'aristocratie en devenant secrétaire du marquis de Tracy, un peu plus tard, il fréquenta les sphères du journalisme et de la politique, en particulier lorsqu'il devint un commensal d'Eugène Merle, qui l'invita à plusieurs reprises dans sa propriété d'Avrainville. Laissons le mémorialiste nous raconter cela lui-même (dans sa dictée Un homme comme un autre): "Merle, comme la plupart des propriétaires de journaux, avait acheté un château à cinquante kilomètres de Paris. Il y tenait table ouverte tous les dimanches. […] Chez lui, on rencontrait, dans une atmosphère de familiarité qui m'étonnait, des ministres, des banquiers, des hommes d'affaires plus ou moins véreux, des écrivains et parfois des journalistes. […] Ces gens discutaient librement de leurs petites affaires, qui étaient souvent de très grosses affaires, et qui, presque toutes, frisaient l'illégalité. […] C'était l'envers du décor. […] On apprenait que le propriétaire d'un grand quotidien faisait et défaisait les ministres à son gré. […] J'étais stupéfait d'entendre ces personnages haut placés discuter des affaires tout court avec un naturel et un sans-gêne incroyable. Et je ne parle pas des petites combinaisons qui s'échafaudaient dans les coins, à l'heure du café.". Et Simenon de conclure: "Au fond, je suis reconnaissant à Merle de m'avoir montré de près, au naturel, ceux qui nous gouvernent et dont nous dépendons. Cela m'a éloigné d'une certaine classe sociale, d'un certain monde, où je me sens aussi mal à l'aise que Maigret." Une bonne expérience que Simenon a donc retenue, et qui lui a permis de poser un autre regard sur le monde de la politique et de la finance. 

A côté de ces "dimanches d'Avrainville", de cet univers des magouilles et du chantage dont Simenon avait appris les dessous, le romancier allait connaître d'autres dimanches, lorsqu'il serait invité par un de ses éditeurs, Jules Tallandier, qui possédait une propriété à Samois. Nous n'avons pas retrouvé, dans les textes autobiographiques de Simenon, d'allusion aux invitations de Tallandier, et nous nous inspirons donc de ce que Pierre Assouline et Michel Carly en ont dit. A côté des charmes de Morsang et de ses guinguettes, Samois offrait un tableau différent au jeune romancier, qui, comme l'écrit Carly, "touche du doigt la belle vie", "ébloui par le charme, subjugué par la richesse" des propriétés alignées sur les bords de Seine. Il retranscrira cet éblouissement dans un roman sous pseudonyme, qui est en même temps un proto-Maigret, La femme rousse. Simenon fera plus tard un discret hommage aux invitations de Tallandier, dans L'écluse no 1. En effet, Maigret va passer le dimanche dans la maison de campagne de Ducrau, qui se trouve précisément à Samois, et à gauche de celle-ci se trouve une propriété "qui appartient à un grand éditeur." 

A Samois, Simenon a-t-il aussi croisé des gens du monde de la politique ? On peut se poser la question, car, si nous revenons aux premières lignes de ce billet, lorsque nous avons évoqué Maigret chez le ministre, nous trouvons dans ce roman une allusion aux "dimanches de Samois", où l'entrepreneur Nicoud invitait "tout ce qui compte dans le monde des lettres, des arts, de la politique". A moins que Simenon ait fait un amalgame, comme le permet la licence fictionnelle, entre les "dimanches d'Avrainville"de Merle et les "dimanches de Samois" de Tallandier… 

Quoi qu'il en soit, le romancier a utilisé cette image pour nous montrer les dessous de la politique, et toutes ces affaires qui se traitent en sous-main. Et si nous n'avons toujours pas répondu à la question de la raison pour laquelle Simenon a décidé de plonger son héros au milieu de cette sombre histoire, nous avançons une hypothèse, qui en vaut bien une autre: d'après la chronobiographie établie par Pierre Deligny, Simenon aurait été pressenti, en été 1954, pour le prix Nobel de littérature, qui lui échappa une nouvelle fois (et ce ne serait pas la dernière…). Est-ce donc un hasard si c'est justement au mois d'août de cette année 1954 que Simenon écrit Maigret chez le ministre, dans lequel il dénonce les affaires de magouilles et de dessous de table ? Une sorte de réaction de dépit et de revanche par un romancier déçu ?... 

Murielle Wenger