SIMENON SIMENON. SEALS, PALM TREES, AND RATTLESNAKES / 3

America by Car: a journey down the Atlantic coast in 28 days 

SIMENON SIMENON. DES PHOQUES, DES COCOTIERS ET DES SERPENTS A SONNETTE / 3 

L’Amérique en auto : un voyage tout au long de la côte Atlantique en 28 jours. 

SIMENON SIMENON. FOCHE, PAPPAGALLI E SERPENTI A SONAGLI / 3

L'America in auto:  un viaggio lungo la costa atlantica in 28 giorni

At last, we reach Washington DC, “which became in some ways the belly button of our planet.” But once there, Simenon “finds nothing to say about it.” Although it is neither pretty or ugly, neither immense or small, neither swarming or bleak,” he does admire its “wide avenues, greenery, and [once again] lawns.” He doesn’t “hang around there” very long because “ever since New York,” he just “couldn’t wait to get to the Southern states.” It’s also “too bad” for the “great city” of Baltimore although he does tout how “clean” and “carefully organized it is. He also gives a nod to its “university, schools, and libraries, to everything that is public […] and still phenomenal.” 

What he really wants to see are the “cotton and tobacco plantations.” Indeed, Virginia, Carolina, Georgia, Florida are “words singing in his ears since childhood,” and he yearns to “complement them with images at long last.” 

Before passing on into the South, however, Simenon makes an important point concerning the United States collectively. “The State is made for the citizen” with the result being that students in its schools learn to be “confident” of “its unlimited opportunities.” This makes the American people “optimistic,” and “optimism is the quality” Simenon “values the most.” 

Once down South, Simenon leaps to describe “the small towns of the same kind” he “comes across everywhere.” Each town has “one wide street” where you join horse-drawn carriages and carts as well as other cars. Main Street has its “chain” of shops, some gas stations, auto part stores, and bars as well as an outdoor covered market. There is, of course, “the Bank.” The rest of the town combines “tasteful” and “rundown” houses, the latter for the “colored people.” In these “almost exclusively agricultural” surroundings, the traveler discovers the “great white colonials” on “plantations” and the “shanties” on “little farms.” 

Moving from the cotton fields on to the tobacco plantations and into the hibiscus perfume, Simenon starts looking for alligators and snakes, palm trees and cactuses. The attitude, language, and behavior of the people changes as he descends from the North to the South. “They are still Americans,” but he asks, “Am I going to discover, by way of contrast, the true meaning of the word courtesy?” 

Another change is that Southern folk are blond, “often very blond,” and very proud of it, “considering themselves, of all Americans, the least intermixed.” He recalls the Northern folk with their “darker skin and black hair.” 

It’s gradually becoming clear that Simenon is more enchanted by the South then the North. “Nothing in the South disappointed me, other than perhaps, Oh Paradox, to have found it so similar to what I was expecting.” 

Because he has to be in Savannah quickly for business reasons, he cannot go to Charleston whereas Tigy (and Marc’s teacher) got there, which once again underscores the separation created by the two-car motorcade. (Or was it by Simenon himself?) In any case, he’s on his way to “The World’s Greatest Attraction.” 

David P Simmons

SIMENON SIMENON. I TRENI NELL'OPERA DI SIMENON

Alla scoperta di alcuni romanzi dove si parla di treni

SIMENON SIMENON. LES TRAINS DANS L'OEUVRE DE SIMENON

A la découverte de quelques romans où on parle de trains

SIMENON SIMENON. TRAINS IN SIMENON'S WORKS

To the discovery of some novels where we are told about trains

Sono molti i treni che attraversano le pagine di Simenon. I treni che deve prendere Maigret nelle sue numerose trasferte anzitutto, quello che lo conduce dal pallido sole autunnale di Parigi alle nebbie impenetrabili della Normandia, in compagnia del misterioso capitano Joris, ad esempio (“Il porto delle nebbie”), o quello che, al contrario, dalla pioggia parigina lo scaraventa sotto sole della Costa Azzurra, affiancato dall’”amabilissimo” Mr. Pyke (“Il mio amico Maigret”).

Uscendo dai Maigret possiamo incontrare il treno dell’inizio de “Il pensionante”, il treno della vertigine del delitto e della dannazione, ed il treno del finale di “Senza via di scampo” che invece, rubando il termine all’amico Ignazio Licata, potremmo definire il treno della “redenzione”, della riscoperta solidarietà con gli esseri umani, con gli umili, una sorta di vertigine anch’essa, lentamente assaporata.

Sicuramente però i treni più celebri sono quelli de “L’uomo che guardava passare i treni”, i treni di Kees Popinga, la versione simenoniana dell’uomo senza qualità, che infatti ama circondarsi, in una sorta di compensazione, di oggetti di “prima qualità”, e che una certa sera vede le proprie certezze distrutte. Ovvero dell’uomo delle possibilità infinite, che dopo essersi liberato dalle costrizioni che si è autoimposto per coerenza con il proprio personaggio scopre, sottraendosi a leggi e convenzioni, di poter essere tutto ciò che desidera. Di tali infinite possibilità sono concretissimo simbolo appunto i treni, quei treni che nella notte vedeva passare con una “certa emozione furtiva, quasi vergognosa”, nei quali intuiva un che di “vizioso”, termini anche troppo espliciti nel rinvio alla sfera sessuale, a quelle turbe che rappresentano il lato più oscuro della sua personalità, forse l’unico che resta oscuro a lui stesso, alla sua spasmodica autoanalisi. Il consueto tema simenoniano del disperato tentativo di evasione dalla banalità del quotidiano cui siamo stati costretti, cui ci siamo costretti, da quarant’anni di noia, approda ad uno dei suoi esiti maggiori, a quello sconcertante confine fra lucidità estrema e assoluta follia rappresentato in tutte le proprie realistiche, deliranti minuzie e recessi, ad uno dei personaggi più inquietanti partoriti dall’inesauribile fantasia di Simenon, da quella profonda conoscenza della psiche umana che il nostro Fellini fra i primi ha riconosciuto.

Dopo oltre vent’anni arriverà “Il Treno”, il treno della fuga dalla brutalità della Storia e dell’incontro, lungamente atteso, con il destino, da parte di un uomo che nonostante tutto è riuscito a crearsi una vita “normale”, anche se forse solo un’illusione di vita normale, pur nell’oscura consapevolezza che prima o poi qualcosa sarebbe accaduto, sarebbe dovuto accadere, ed attende con impazienza quel giorno, anche se quel giorno è quello dello scoppio della guerra. E’ appunto l’incontro con Anna, in un treno di sfollati, a far precipitare Marcel in uno spazio completamente estraneo alla normalità della vita, ai suoi valori e convenzioni. Uno spazio vuoto, sottratto al tempo, al passato ed ancor più all’avvenire, a quelle responsabilità che della vita ordinaria costituiscono il più solido fondamento, forse l’unico, assieme all’ineluttabile depositarsi delle abitudini, allo stabilizzarsi di quei rituali familiari apparentemente immutabili, apparentemente eterni. Lo precipita in un universo caotico ove tutto diviene possibile, anche il far l’amore con una sconosciuta, appena uscita di prigione, in mezzo a quaranta persone che, stipate per giorni in un vagone bestiame, accantonando ogni pudore si accoppiano forsennatamente nella smania di sesso propria di chi non sa se conoscerà un domani.

Gli fa scoprire che solo per tale via è possibile giungere il più vicino possibile alla "perfetta felicità", una felicità talmente aliena alla realtà quotidiana che forse “felicità” non è neppure la parola giusta, ma l’unica approssimazione concessa dal linguaggio comune. Una felicità che si nutre di sguardi e di comprensione istintiva, di un tacito riconoscimento della “diversità” che li accomuna. Una felicità che non può durare, perché, se si sopravvive, non c’è alternativa possibile al ritorno alla normalità, ma che lascia un segno indelebile, segreto, in chi l’ha conosciuta. Una felicità priva di prospettive. Una felicità di naufragi.

Luca Bavassano

SIMENON SIMENON. SIMENON ET LES PHILADELPHIA INQUIRER GOLD SEAL NOVELS

19 romans de Simenon dans un journal américain

SIMENON SIMENON. SIMENON E I PHILADELPHIA INQUIRER GOLD SEAL NOVELS

19 romanzi di Simenon in un giornale americano

SIMENON SIMENON. SIMENON AND THE PHILADELPHIA INQUIRER GOLD SEAL NOVELS
19 Simenon novels in an American newspaper

Simenon débarque à New York en premier lieu, pour ce qui sera le début de dix années de séjour au Canada et aux Etats-Unis, en octobre 1945. Selon les uns, Simenon en avait simplement assez de la vieille Europe et cherchait d’autres horizons; selon d’autres, Simenon a fui la France à cause du comité d’épuration qui lui cherchait noise pour avoir collaboré avec la société Continental Films, société sous la direction de l’occupant allemand; enfin selon d’autres sources encore, Simenon voulait simplement augmenter les ventes de ses romans aux Etats-Unis par sa présence sur place. Comme toujours, rien n’est totalement faux et rien n’est totalement vrai, et c’est vraisemblablement un mélange des trois qui a poussé le Simenon tourmenté à entreprendre ce voyage. On peut d’ailleurs se poser la question si Simenon avait besoin de stimuler les ventes de ses livres. A mon avis, il n’en est rien. Si ses premiers romans, M. Gallet décédé et Le pendu de Saint-Pholien, ont paru en France en février 1931, c’est pratiquement au même moment que ces deux romans paraissent aux Etats-Unis. En effet, ces deux mêmes romans paraissent en anglais dès 1932 aux Etats-Unis chez l’éditeur Covici-Friede-Publishers. Les ventes sont raisonnables, mais dès 1940 Simenon préfère confier l’édition de ses œuvres à Harcourt, Brace and Company qui publieront 24 titres entre 1940 et 1945. Il est toutefois établi que le vrai coup de pouce sera donné par le journal The Philadelphia Inquirer. Ce journal, qui paraît tous les matins, a vu le jour en 1829 et recouvre, outre la ville de Philadelphie, la périphérie de celle-ci et même tout l’état de Pennsylvanie. Du milieu des années 1930, et ce pendant plus ou moins dix ans, ce journal a publié, en supplément à son édition dominicale, un roman policier complet, richement illustré, de la main d’auteurs de romans policiers célèbres tels que John Dickson Carr, Leslie Charteris, Peter Cheyney, Agatha Christie, Erle Stanley Gardner et bien sûr Georges Simenon. Cet encart était joint au journal avec comme titre "Philadelphia Inquirer Golden Seal Novel". Les romans de Simenon qui y furent publiés sont les suivants: A man’s head (La tête d’un homme, 20/07/1941); A face for a clue (Le chien jaune, 17/08/1941); Liberty Bar (Liberty Bar, 28/09/1941); The madman of Bergerac (Le fou de Bergerac, 26/10/1941); A crime in Holland (Un crime en Hollande, 30/11/1941); At the 'Gai Moulin' (La danseuse du Gai-Moulin, 28/12/1941); The Flemish shop (Chez les Flamands, 15/03/1942); A spot by the Seine (La guinguette à deux sous, 07/06/1942); Maigret answers a plea (Au rendez-vous des Terre-Neuvas, 09/08/1942); The Saint-Fiacre Affair (L’affaire Saint-Fiacre, 20/09/1942); Lock N°1 (L’écluse no 1, 01/11/1942); Maigret Returns (Maigret, 29/11/1942); Death of a Harbormaster (Le port des brumes, 22/08/1943); The Man from Everywhere (Le relais d’Alsace, 19/12/1943 ); Talatala (Le blanc à lunettes, 27/08/1944); The Breton Sisters (Les demoiselles de Concarneau, 19/11/1944); The Lodger (Le Locataire, 14/01/1945); One way out (Les suicidés, 25/03/1945); Home Town (Ceux de la soif, 28/04/1946). Il faut remarquer que la parution de ces 19 romans s’étale de 1941 à 1945, soit sur cinq années. Toutes ces publications sont superbement illustrées de la main de Ben Dale, sauf le tout premier dont les dessins sont de Harley Stivers. Le dimanche, ce journal tirait à plus de trois cents mille exemplaires, et il est donc établi que ces parutions ont grandement contribué au succès de Simenon aux Etats-Unis.

Philippe Proost