giovedì 21 settembre 2017

SIMENON SIMENON. MAIGRET NON E' INTELLIGENTE. E' INTUITIVO

Simenon definiva così il suo commissario, ma cosa intendeva? Un intuitivo non è intelligente... e viceversa?

SIMENON SIMENON. MAIGRET N'EST PAS INTELLIGENT. IL EST INTUITIF
C'est ainsi que Simenon définissait son commissaire; mais qu'entendait-il par là? Un intuitif ne serait pas intelligent… et vice versa ?
SIMENON SIMENON. MAIGRET ISN'T CLEVER. HE IS INTUITIVE
Thus did Simenon define his chief inspector; but what did he mean by that? An intuitive person wouldn't be clever… and vice versa?






"L’istinto" è la capacità innata di servirsi di strumenti organizzati forniti dalla natura (come gli organi del corpo). È un atto incosciente (che non prevede scelta), vissuto, rivolto a un dato oggetto in modo immediato. L’istinto è proprio degli animali.
"L’intelligenza" è invece la capacità di costruire strumenti artificiali per supplire alla insufficienza di quelli naturali. È un atto sempre cosciente (quindi soggetto a diverse possibilità di scelta) e astratto, non rivolto a un dato oggetto. L’intelligenza è propria degli uomini.
Questo, in estrema sintesi, è quello che affermava Henry Louis Bergson, filosofo francese nato a Parigi nella seconda metà dell'ottocento, vincitore nel 1927 di un premio Nobel.
E tale teoria ci ricorda l'affermazione di Simenon riferita al proprio commissario "... Maigret non è intelligente, è intuitivo..."
A stare a quello che riteneva Bergson, il romanziere fa un complimento non da poco al suo personaggio, visto che secondo il filosofo l'intuizione "... riesce a unire l’immediatezza e la concretezza dell’istinto con la consapevolezza dell’intelligenza, permettendo di cogliere la realtà nella sua totalità, lo slancio vitale che attraversa l’universo intero...".
Quindi la capacità intuitiva di Maigret riunirebbe l'intelligenza che il suo autore gli nega e l'istinto... quello proprio degli animali. E in realtà Maigret fiuta... fiuta l'aria, scrive spesso Simenon. Ed é una di quelle azioni che si svolgono con una parte del corpo che non é il cervello. 
Ma con quale parte del corpo Maigret s'impregna degli umori e dell'atmosfera che lo circondano, quando si trova sulla scena di un delitto? Noi diremmo con tutto sé stesso, è uno di quei processi inconsci, che mettono in contatto la sensibilità più profonda del commissario con l'ambiente in cui lo portano le sue inchieste. Ed é talmente inconscio che nemmeno lui se ne rende conto. E infatti, quando lo vedono seduto a fumare la pipa con lo sguardo perso nel vuoto e gli chiedono a cosa stia pensando, lui invariabilmente risponde: "A niente".
Sentire le cose, sì... poi certo queste sensazioni sono inevitabilmente coniugate con anni di esperienza e di pratica sul campo, ma il commissario effettivamente sembra il più delle volte assente, poco interessato, addirittura distratto... Ma quello che lavora in quei momenti, é evidentemente un sesto senso che va al di là del contingente ed esplora la strada delle sensazioni che, insondabile e imprevedibile, porta alle intuizioni.
Ma torniamo al quesito del nostro titolo. Per Simenon intelligenza e intuizione sono, se non antitetici, almeno alternativi. Per Bergson l'intuizione è la sommatoria dell'istinto e dell'intelligenza. Come dire non si può essere intuitivi senza essere intelligenti.
Siamo ad un bivio. Con chi schierarsi? Con Simenon che ha costruito pezzo pezzo il suo personaggio come lo vedeva e come lo desiderava? Oppure con Bergson che con le sue teorie presupporrebbe un Maigret anche "intelligente", magari al di là delle intenzioni del suo creatore? 
Andiamo per esclusione. Maigret non è uno stupido. Non tragga in inganno quell'aria un po' addormentata e quell'espressione un po' bovina che talvolta Simenon gli dipinge addosso. Sotto quella scorza d'indifferenza e quell'atteggiamento pacioso, c'é uno spirito vigile che comunque percepisce, sente, vede, elabora, stabilisce connessioni, uno spirito che non appare e di cui i suoi antagonisti non sospettano l'esistenza. 
Maigret non esibisce. Anche nella strategie delle operazioni di polizia, lui è sempre in dissenso con il suo superiore, il giudice Comeliau, che vorrebbe grandi spiegamenti e operazioni clamorose. Maigret predilige il profilo basso, le sortite con i suoi pochi ma fidatissimi ispettori, mettendosi magari anche lui sul campo se necessario, ma evitando finché possibile l'eco sulla stampa e la pubblicità alle sue indagini. 
Insomma l'animale investigativo tutto istinto e intuizioni che Simenon aveva immaginato, è assai probabile che si porti dietro, senza darlo a vedere, un bagaglio di quell'intelligenza cui fa riferimento Bergson cosa che, tutto sommato, a noi dispiacerebbe affatto... (m.t.)        

SIMENON SIMENON. MAIGRET, TITLES AND TRANSLATIONS /4

The Penguin marches on 

SIMENON SIMENON. MAIGRET, TITOLI E TRADUZIONI /4 
Avanti Penguin 
SIMENON SIMENON. MAIGRET, TITRES ET TRADUCTIONS /4 
Penguin en marche 


In 2003, the British publishing house Penguin celebrated the centenary of Simenon’s birth with the reissue in its Modern Classics series of fourteen Maigret novels, including five from the Fayard period. The choice of titles and translations was eclectic to say the least. Penguin now held rights to the Geoffrey Sainsbury translations of La Tête d’un homme and Le Fou de Bergerac from Routledge but changed the title of the former from A Battle of Nerves to A Man’s Head, the first time the novel had appeared in Britain under its original title. Robert Baldick’s Penguin-commissioned 1963 translation of Le Charretier de ‘la Providence’ was reissued with a change of title from Maigret Meets a Milord to Lock 14, still far from Simenon’s original but very close to the title of the first English-language translation (The Crime at Lock 14) by Anthony Abbot in 1934. For Le Chien jaune, Linda Asher’s 1987 translation Maigret and the Yellow Dog was used, now titled simply The Yellow Dog. Finally, La Guinguette à deux sous appeared in a new translation by David Watson as The Bar on the Seine, a title in which precision (a guinguette was much more than a simple bar) is sacrificed to accessibility for anglophone readersthe introduction of the geographical location (‘on the Seine’) providing information which would have been superfluous to a French public. 
Penguin’s most recent and ambitious Simenon project – the reissue of the entirety of the Maigret saga as Penguin Classics – began in 2013, the novels appearing in their original order of publication with the result that all of the Fayard texts are now available in English for the first time as a complete and unified series. With the exception of Linda Asher’s 1987 The Yellow Dog and David Watson’s 2003 The Bar on the Seine, retitled The Two-Penny Bar, all of the translations were newly commissioned. In a break with Penguin’s earlier practices, each novel has been given a title that is a literal translation of Simenon’s original. This approach presents certain difficulties in terms of the cultural specificity – both historical and national – of some of the titles. The practice of canal transport using horse-drawn barges, requiring a carter to manage the horses, has now virtually disappeared, so what will modern readers make of The Carter of La Providence (Le Charretier de ‘la Providence’)? The Grand Banks of Newfoundland were historically of less importance to British commercial fishing than to the French economy, so how will The Grand Banks Café (Au Rendez-vous des Terre-Neuvas) be construed? 
As has already been remarked, the translation of guinguette as bar (La Guinguette à deux sous/The Two-Penny Bar) poses a problem in its attempt to translate an institution particular to contemporary France: if no exact British equivalent existed in reality, then there can be no single lexical translation.
The literalism of Penguin’s current translations represents a difference in orientation to Simenon’s texts. Rather than selecting titles that might provide greater linguistic familiarity for contemporary anglophone readers, the texts are treated more in the manner of cultural artefacts, presented as they would have appeared in their own historical context. In short, considerations of accessibility are sacrificed to authenticity. Nevertheless, Penguin remains a commercial publisher, rather than a public curator of literary history, so it is to be assumed that the project leaders have calculated that this change of approach may be financially compensated by its attractiveness to other potential markets. 
This series of posts has addressed the question of how the titles in English translation of Simenon’s first nineteen Maigret novels have evolved from 1932 to the present in response to commercial and other considerations along with the implications of differences between the translated titles and the author’s original choices. In an interview with the Swiss journal l’Illustré in October 1971, cited by Murielle Wenger in her post of 17 June, Simenon stated that ‘I always begin with the title because I attach as much importance to it as to the names of the characters, because the title should give the atmosphere of the novel’; the success or otherwise of successive generations of translators of the Maigret series, from the most literal translations to the most “recreative” interpretations, will necessarily be a matter for their readers to decide.  

William Alder 

mercoledì 20 settembre 2017

SIMENON SIMENON. SIMENON ET MAIGRET A VICHY

Mémoires intimes et Maigret à Vichy: comment les souvenirs deviennent matière à roman 

SIMENON SIMENON. SIMENON E MAIGRET A VICHY 
Memorie intime Maigret a Vichy: come i ricordi diventano la materia per uno romanzo  
SIMENON SIMENON. SIMENON AND MAIGRET IN VICHY 
Intimate Memoirs and Maigret in Vichy: how memories become material for a novel 
 
En été 1967, papa Simenon emmène toute sa tribu en vacances à Vichy. Il a choisi cette ville parce qu'elle propose des activités qui peuvent plaire à tous dans la famille: promenades agréables pour les moins jeunes, activités sportives pour les adolescents, et jeux pour les plus petits… Comme il le raconte dans une interview de l'époque au Figaro: "dès mon arrivée, j'ai fait inscrire chacun dans plusieurs clubs de son choix, au yachting, à la piscine, au tennis, au ski nautique, j'ai pris un abonnement à guignol […]. Personnellement, [je] m'oblige à marcher une vingtaine de kilomètres." 
Ces vacances sont à l'origine d'un très joli roman de la saga maigretienne, Maigret à Vichy. C'est en effet à leur retour que le romancier se divertit à y envoyer à son tour son commissaire. Les souvenirs tout frais de Vichy vont aider Simenon à planter un décor très réaliste dans Maigret à Vichy, et qu'on va retrouver dans ce qu'il raconte de ce séjour dans ses Mémoires intimes. Nous nous sommes donc amusés à établir une comparaison entre les deux textes, pour voir comment le romancier transpose ce qu'il a vu pour le faire vivre à son alter ego de papier, si on nous permet d'utiliser ce terme, avec toutes les nuances qui s'imposent, car Maigret n'est pas Simenon, pas plus que Simenon n'est Maigret… 
Mémoires intimes: "Les ressources culinaires de la région sont fameuses, depuis les bœufs du Charolais jusqu'aux agneaux et à la volaille, sans compter les non moins savoureux fromages de chèvre." Maigret à Vichy: pauvre commissaire, mis à la diète par le Dr Pardon, et envoyé à Vichy pour un "bon nettoyage de l'organisme" ! Il n'aura droit à aucune spécialité culinaire, devant de se contenter d'escalopes nature, de nouilles et d'eau…  
Mémoires intimes: "Comme partout où nous allons, une routine se crée très vite, des routines plutôt, puisque chacun suivra la sienne." Maigret à Vichy: bien entendu, au contraire de Simenon, Maigret ne peut emmener avec lui que sa femme, n'ayant ni enfants, a fortiori ni petits enfants à qui proposer d'autres activités… Ce qui n'empêche pas le couple Maigret de se mettre lui aussi à suivre une routine, car Maigret, semblable en cela à son créateur, a lui aussi besoin d'habitudes rassurantes… "Déjà ils s'étaient créés un horaire qu'ils suivaient minutieusement comme si cela avait de l'importance et les journées étaient marquées d'un certain nombre de rites auxquels ils se prêtaient avec le plus grand sérieux."; "Où qu'il soit, il se créait machinalement une routine à laquelle il obéissait comme si elle lui était imposée". 
Mémoires intimes: "Le samedi, presque invariablement […], nous nous rendons à l'autre bout de la ville où le marché couvert attire Pierre presque autant que moi." Maigret à Vichy: Simenon a donné à son héros son goût pour les marchés, et le commissaire, où qu'il aille, manque rarement de se rendre dans les étals: "Il avait toujours aimé les marchés, l'odeur des légumes et des fruits, la vue des quartiers de bœuf, des poissons, des homards encore vivants…" 
Mémoires intimes: "Nous marchons beaucoup, Teresa et moi. Nous avons toujours beaucoup marché […]. Je crois cependant que nous n'avons jamais parcouru autant de kilomètres, bras dessus bras dessous, que dans Vichy, dont nous connaissons bientôt tous les coins et recoins." Maigret à Vichy: ce "roman du couple", comme le baptise si joliment Jean-Baptiste Baronian dans son étude Simenon ou le roman gris, n'a de cesse de nous montrer les déambulations de Jules et Louise, et leurs échanges au cours de ces promenades forment un des pans du roman, le verbe "marcher" revenant comme un leitmotiv tout au long du texte. 
Mémoires intimes: "À l'autre bout de la ville, le long de la rivière, un autre parc, une autre source et, dans les allées, des joueurs de boules, presque tous des retraités, devant qui nous nous arrêtons un bon moment. Nous finissons pas les connaître de vue." Ici, Simenon peut tranquillement laisser son commissaire agir de même… Maigret à Vichy: "Après, il s'arrêtaient de même à l'endroit réservé aux joueurs de boules et Maigret suivait gravement deux ou trois parties". 
Mémoires intimes"La nuit tombe. Les lampadaires du parc sont allumés, leur lumière éclaire le feuillage. Un orchestre joue dans un kiosque à musique «du bon vieux temps» et des dizaines d'hommes et de femmes l'entourent, assis sur de petites chaises de fer […]. Teresa et moi tournons autour du kiosque à musique et je suis passionné par certains visages, en particulier par celui d'une femme assez maigre, très pâle, que nous retrouvons chaque soir à la même place." Maigret à Vichy: ici, pas besoin de chercher très loin la comparaison, qui s'impose d'elle-même: c'est en écoutant la musique au kiosque (nous laissons au lecteur le plaisir de chercher le texte correspondant au premier chapitre du roman) que Maigret et sa femme découvrent une dame habillée de mauve, dont l'allure mystérieuse titille la curiosité du commissaire, et qui se trouvera être, tout naturellement, si on peut dire, la victime du meurtre sur lequel il enquêtera… Ce que confirme Simenon lui-même, car après le retour à Epalinges, comme il le raconte dans Mémoires intimes"En septembre, […] je reste imprégné de notre vie à Vichy […]. J'écris, avec mes souvenirs encore chauds, Maigret à Vichy, dont la dame énigmatique du kiosque à musique devient l'héroïne." 
On a là une belle illustration de la transformation de souvenirs en matière à roman, et d'autant plus intéressante qu'elle est explicitement racontée par le romancier. On se prend à rêver qu'on ait pu avoir, pour chacun de ses livres, une anecdote aussi jolie à raconter… 

Murielle Wenger