SIMENON SIMENON. LE PLAISIR DE L'HISTORIOGRAPHE

Pourquoi Simenon n'a jamais abandonné Maigret ? Quelques réponses dans des interviews du romancier 

SIMENON SIMENON. IL PIACERE DELLO STORIOGRAFO 

Perchè Simenon non ha mai abbandonato Maigret ? Alcune risposte nelle interviste del romanziere  

SIMENON SIMENON. THE HISTORIOGRAPHER'S PLEASURE 

Why did Simenon never abandon Maigret? Some answers in the novelist's interviews 

Après les romans de la période Fayard, pour lesquels le jeune trentenaire Simenon avait imaginé un commissaire de 45 ans, bourru, bougon et massif, un personnage qu'il considérait comme un auxiliaire nécessaire à son ascension littéraire, et après l'intermède chez Gallimard, pendant lequel Simenon reprit son héros pour des raisons pécuniaires, mais aussi pour le plaisir de suivre son Maigret d'un œil amusé, arriva le temps des Presses de la Cité. L'exil américain, sublimant la mémoire parisienne du romancier, fit que Simenon se rendit compte qu'il ne pourrait plus abandonner Maigret. Il avait bien tenté à plusieurs reprises de le mettre à la retraite, mais chaque fois le commissaire se rappelait à son bon souvenir, et il se décida donc à poursuivre le récit de ses enquêtes, aussi longtemps que lui-même écrivit des romans…  

Dans une interview pour la radio suisse en 1958, discutant avec son interlocuteur sur le fait qu'il continuait d'écrire des romans Maigret, au journaliste qui lui disait que ce n'était plus Maigret qui le servait, Simenon répondait, sur un ton enjoué: "non, c'est moi qui le sers, je suis devenu son domestique, son historiographe !". Simenon aurait pourtant pu s'arrêter, puisque ses "romans durs" l'avaient fait accéder à la "vraie" littérature et à la notoriété… Et il faut croire que ce n'était pas seulement les appels incessants des lecteurs, qui ne voulaient pas voir disparaître leur héros, qui fit que le romancier n'abandonna pas son commissaire. En effet, Maigret devint peu à peu le personnage qu'il dota de ses propres interrogations sur le monde, et la différence entre les romans Maigret et les "romans durs" alla en s'estompant. 

Bien sûr, il continuait à considérer les romans Maigret comme un "mode mineur", "mineur" étant entendu dans le sens musical du terme. En 1955, à André Parinaud, qui lui demandait quelle différence il faisait entre ses romans "commerciaux" et les "romans durs", Simenon répondit: "Ce sont les Maigret que vous appelez les romans commerciaux ? Je ne les écris pas d'un point de vue commercial, mais pour mon plaisir. Ils se font dans une sorte d'enjouement. C'est une joie, un repos. Je suis un peu comme un musicien qui commencerait à jouer des ritournelles pour s'amuser." Dans l'interview de 1958 citée plus haut, Simenon expliquait qu'après avoir laissé tomber Maigret au bout de deux ans, à la fin de la période Fayard, il avait reçu de nombreuses lettres de lecteurs déçus, et il s'était dit qu'après tout, c'était Maigret qui lui avait donné son gagne-pain, que c'était grâce à lui qu'il était devenu connu, et que ce serait lâche de le laisser tomber… Il avait donc décidé d'écrire au moins un Maigret par an, parce que cela lui faisait plaisir, cela le reposait, "comme un musicien qui fait ses gammes", et qu'il lui arrivait d'essayer "un petit truc différent", une atmosphère, d'abord dans un Maigret. C'était toujours la même idée qu'il exprimait dans ses cahiers Quand j'étais vieux, en 1960: "J'espère écrire un roman en janvier, peut-être un Maigret afin de me refaire la main. Certainement pas un roman fabriqué. (Il faudra que j'explique un jour pourquoi je ne considère pas les Maigret, qui sont des œuvres mineures, comme de la fabrication)." 

Cependant, comme les Maigret rejoignaient les "romans durs" dans leurs thèmes, les enquêtes du commissaire allaient aussi devenir une façon, pour le romancier, de "faire des gammes", dans le sens où il lui arrivait d'écrire un Maigret comme un banc d'essai pour un thème qu'il reprendrait plus tard dans un roman dur. Comme Simenon le disait à Roger Stéphane: " Il m'arrive donc de traiter [un thème] légèrement dans un Maigret et puis, deux mois ou deux ans après, de le reprendre dans un autre roman… […] Au fond, dans Maigret, vous savez, on traite les mêmes tragédies que dans les autres romans, mais sur un mode plus léger." A nouveau dans Quand j'étais vieux, il notait: "il m'arrive, dans les Maigret, de toucher à des sujets parfois plus graves que dans mes autres livres. Mais sur un mode badin ou, en tout cas, avec l'équilibre de mon commissaire pour faire contrepoids."  

Voilà sans doute la raison qui a fait que Simenon n'a jamais laissé tomber Maigret: celui-ci lui servait d'amusement, dans le sens noble du terme: "C'était un délassement pour moi de m'installer devant ma machine à écrire, de retrouver mon brave commissaire sans en savoir plus que lui, avant le dernier chapitre, sur la conclusion de son enquête." (in Mémoires intimes). Mais ce personnage assurait aussi une certaine stabilité de l'œuvre dans son entier. Maigret a probablement représenté, pour le romancier, cette "sérénité tranquille" auquel il aspirait lui-même sans jamais pouvoir l'atteindre… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. UN COMMISSARIO "LOW PROFILE"

Schivo, discreto, sempre contrario a mettersi in mostra. Il personaggio di Simenon é grigio?

SIMENON SIMENON. UN COMMISSAIRE "LOW PROFILE"

Réservé, discret, se refusant toujours à se mettre en avant, le personnage gris de Simenon ?

SIMENON SIMENON. A “LOW PROFILE” CHIEF INSPECTOR 

Reserved, discrete, always refusing to put himself first, Simenon’s quiet character?

La locuzione "low profile" in inglese viene utilizzata  per esprimere i concetti: “evitare di attirare l’attenzione”, “agire senza clamore”, “comportarsi con discrezione”. Quale migliore definizione per inquadrare il personaggio di Maigret?

Addirittura potremmo affermare che un certa sua aria burbera e accigliata, ma diremmo anche quella cortina che è costituita dal denso fumo della sua pipa, servano a nascondere un'indole che di per sé non è certo incline a mettersi in mostra, a provocare clamore, ma che invece lo porta a rintanarsi in un cantuccio, ad osservare gli altri, ad ascoltare quello che dicono e a registrare mentalmente quanto succede. Il suo istinto lo porta ad appartarsi in un angolo che gli permetta di assorbire l'umore di quella gente, di percepire le dinamiche psicologiche di quella situazione e di lasciarsi andare fino a sentirsi parte di quell'ambiente. 

Ecco, questo descritto è il metodo Maigret. Un metodo che certo non richiede molta azione.

E questo contribuisce all'immagine di un commissario un po' sotto tono, che sembra non agire, oltre non amare la pubblicità e la fama. Anche se poi lui e le sue inchieste finiscono spesso sulle prime pagine dei giornali, cosa che non gli fa affatto piacere... e infatti evita di portare a casa i giornali e non ama che M.me Maigret gli legga o gli dica quello che riportano i quotidiani sulle sue indagini.

Il cuore delle sue inchieste è il momento in cui riesce a entrare nelle mente dei protagonisti del "fattaccio" di turno, a capire la mentalità dominante e a decifrare i meccanismi che si determinano, compiendo così i primi passi che lo porteranno a risolvere il caso.

Esempi di questo  suo "low profile" nei romanzi della serie ne abbiamo parecchi. Ad esempio, quando rifiuta la promozione a Direttore della Polizia Giudiziaria. Certo la spiegazione che ci viene fornita è che Maigret vuole lavorare sul campo, con i suoi uomini, e non star seduto ad una scrivania a prendere ordini dai politici...  Ma è anche vero che quell'incarico gli avrebbe dato ancora maggiore visibilità, i media si sarebbero interessati a lui, molto più di ora che era solo un commissario capo. Ancora più fama, magari anche qualche obbligo mondano... certo, il grado lo avrebbe richiesto... 

Ma per carità! Maigret vedeva queste cose come fumo agli occhi.

Meglio una domenica pomeriggio passata a sonnecchiare in un cinema con la moglie, o a fare una passeggiata insieme a lei sul lungo Senna. Oppure meglio una cena dai loro amici Pardon che una serata di gala con i papabili parigini.

Insomma le origini contadine e semplici del commissario hanno lasciato un "imprinting" che non da spazio a interpretazioni. Maigret è un essere semplice, addirittura il suo creatore arriva ad affermare che "non è intelligente", anche se lo definisce "intuitivo". 

Simenon si riferiva probabilmente alla brillantezza, alla sveltezza, all'azione fulminea che non sono attributi del commissario. Il nostro personaggio è un pesante camion, lento, che magari fatica a mettersi in moto, ma che poi procede inesorabilmente, e niente e nessuno può mettersi sul suo cammino senza restare schiacciato dalla sua mole. 

Ma tutto questo senza far rumore, senza smuovere troppo le acque, senza coinvolgere troppe persone. Ad esempio durante le indagini, a meno che non sia assolutamente indispensabile, privilegia le azioni segrete: lui e i suoi ispettori. E invece a volte deve scontrarsi con il suo superiore, il giudice Comelieu, che propende per le azioni in grande stile, quelle che fanno molto rumore e che provocano un'eco mediatica.

Il "low profile" tra l'altro è quello che fa di Maigret un uomo come gli altri e sappiamo ormai bene come questa identificazione è quella che ha fatto la fortuna del personaggio così ben congegnato da Simenon. (m.t.) 

SIMENON SIMENON. SIMENON AND FECAMP: THE PLACE AND THE TIME

The role of the Normandy harbour in the novelist's works 

SIMENON SIMENON. SIMENON E FECAMP: IL POSTO E L'EPOCA 

Il ruolo del porto normanno nelle opere del romanziere 

SIMENON SIMENON. SIMENON ET FECAMP: LES LIEUX ET L'EPOQUE 

Le rôle du port normand dans l'œuvre du romancier 

In her post of 22 August, ‘Un petit air de Fécamp’, Murielle Wenger explains the strong links between the setting of the 1931 Maigret novel Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas and the author’s frequent visits to the Normandy fishing port of Fécamp during the construction of his boat L’Ostrogoth in the winter of 1928-1929. Simenon never lived permanently in Normandy but Fécamp was to furnish him with the central setting or serve as an important secondary location for no less than nine novels and stories, published between 1931 and 1963. This article and subsequent posts will consider the particular attraction of Fécamp for Simenon and the role played by the Fécamp narratives in the author’s exploration of certain of his key themes and in his development from a writer of pulp fiction to the best-selling international novelist, who in 1978 would write nostalgically in a private letter ‘I can still see the Fécamp of days gone by, so wonderful, the Chez Léon bar and its regular customers.’ Indeed, so dear to Simenon was Chez Léon (in reality the hôtel-restaurant du Progrès) that he includes it in four of his Fécamp stories – Pietr-le-Letton, Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, ‘Le comique du Saint-Antoine’ and ‘Le bateau d’Emile’. 

Simenon’s Fécamp is the town as it existed from the years immediately preceding the Great War of 1914-1918 to the outbreak of the Second World War in 1939. Fécamp was at that time France’s premier port for cod and herring fishing and all of Simenon’s narratives refer to a greater or lesser degree to the town’s primary economic activity. The town’s relatively small population of around 17 000 inhabitants necessitated the employment of captains, technicians and crew from neighbouring regions, such as the Breton sailor Petit Louis in ‘Le comique du Saint-Antoine’, and sometimes even further afield, such as the black crewman on the Océan in Au Rendez-vous des Terre-Neuvas. Initially practised by three-masted sailing boats working on the Grand Bank of Newfoundland, by 1903 half of the French cod fishing fleet was based in Fécamp. The cod trawlers, such as the Océan, were large coal-powered ships up to 70 metres long and weighing more than a thousand tonnes, each with a crew of around 35 men. The transition from sail to steam made it possible to make two “campaigns” to the Grand Bank, rather than one, during the nine-month season, a major consideration for the director of La Morue Française in Au Rendez-vous des Terre-Neuvas. The herring boats, such as the one worked on by Rose Trochu’s brother in Maigret et la vieille dame, were smaller but were nevertheless often up to 35 metres long with a crew of up to 30 men. The herring campaigns were shorter because of the smaller distances involved to the fishing grounds in the North Sea and the English Channel with a rapid turnaround to maximise profit, hence the panic of the shipowner Pissart in Les Rescapés du Télémaque when one of his captains is arrested and charged with murder.  

With the associated activities of drying and smoking the catch, ship-building and repair, fishing in Fécamp was an industry involving the whole gamut of social classes: ship-owners and their captains (such as Larmentiel and Emile Bouet in ‘Le bateau d’Emile’), engineers and radio operators (for example Laberge and Le Clinche in Au Rendez-vous des Terre-Nuevas) , deckhands and stokers (like the two Petit Louis in ‘Le comique du Saint-Antoine’ and Au Rendez-vous des Terre-Neuvas respectively), quayside workers and shops selling fishing-related materials and goods of the kind entered by Maigret in his first visit to the town in Pietr-le-Letton. 

Fécamp also benefited, particularly following the economic boom years of the 1920s, from a significant influx of tourists in the summer months with the consequent development of economic activities such as a casino, hotels and restaurants. This contrasting face of Fécamp as a holiday resort for the well-to-do, in which the coast as a place of leisure is juxtaposed to the sea as the source of a hard and dangerously earned living wage, is to the forefront in Au Rendez-vous des Terre-Neuvas, allowing Simenon to counterpose different lived experiences of the same global reality. 

In short, Fécamp provided Simenon with a microcosm of contemporary French provincial society in which all social classes are present and in interaction with each other in a limited geographical space. The author’s focus on the lives of the fishermen, rather than the workers in the related onshore industries, gives a sense of adventure to the texts that would not perhaps be found in stories based in the smokehouses or shipyards of the port. Simenon’s emerging brilliance as a novelist can be found in this combination of making the everyday lives of working people in a realistic setting the subject matter of his crime fiction narratives with or without Maigret.   

William Alder