SIMENON SIMENON. MAIGRET E IL MISTERO DEL PESCE DI PASQUA 

Maigret sulla soglia del suo palazzo, affondò la mano nella sua tasca per prendere i fiammiferi. Sentì sotto le dita una forma insolita arrotondata e liscia. Quando tirò fuori l’oggetto dal suo cappotto vide… un uovo! Un grosso uovo di cioccolato, così appetitoso che non potè impedirsi di deglutire con golosità. Il gusto zuccherato lo riportò a vecchi ricordi e, con il sorriso sulle labbra, si diresse verso la stazione degli autobus. 

Arrivando un po’ ansimante in cima alle scale della PJ, si fermò un attimo perché macchinalmente il suo sguardo si era diretto verso la sala d’attesa dove, attraverso i vetri, vide, al posto dei visistatori abituali, Torrence che stava facendo una dimostrazione di come si lancia una canna da pesca. Alla fine della lenza, brillante e dorato vide il riflesso di un pesce. 

Maigret si domandò se aveva le traveggole e, non volando passare per stupido, si diresse direttamente nel suo ufficio. Si sedette sulla sua poltrona, fece scorrere una pila di dossier, poi, alzando la testa, ebbe l’impressione che il crepitare della sua stufa si stesse affievolendo. Si alzò pesantemente e volendo prendere una palata di carbone, vide, in mezzo a questa un pezzo che non aveva lo stesso aspetto degli altri. Prendendolo nelle grandi mani fu stupito della sua leggerezza, poi realizzò che si trattava ancora una volta di un uovo di cioccolata. 

Lo posò e alzò il telefono. 

- Pronto, Lucas? 

- Lucas non è qui, capo. Era la voce di Lapointe. 

- E’ sempre appostato a l’hotel de Birague? 

- No. La voce si faceva imbarazzata. 

- Dov’è allora? 

- E’ in ferie. E’ parito per andare a pescare. 

A pescare! Lucas a pesca, lui che detestava il pesce! Maigret non volle insistere e inziò ad annotare un primo rapporto, quando il vecchio Joseph entro e posò sulla scrivania un foglio dove era scritto testualmente «Ernestine detta la Perticona sollecita l’onore di conferire con voi con la massima urgenza». Ci volle poco che facesse cadere la pipa, Ma, ben deciso a dimostrarsi stoico davanti a tutti questi avvenimenti strani, fece segno a Joseph di fare entrare Ernestine. Questa teneva in mano un paniere, nel quale era state messe due tinche avvolte con erbe fresche. 

- Buongiorno commissario. So che voi siete un appassionato di pesce, allora mi sono detta… 

Un attimo, e si domandò se stava facendo un incubo, poi ebbe come un’intuizione e gettò un colpo d’occhio sul suo calendario. Tutto si spiegava. Ma ben deciso a stare al gioco fino alla fine, ringraziò Ernerstine , poi, una volta che fu uscita, si rimise a lavorare ai rapporti. 

La pendola nera, sul suo camino segnava mezzogiorno meno venti quando il telefono suonò. Era M.me Maigret  

- Hai sempre l’intenzione di rientrare per il pranzo ? Poi passare alla pasticceria di avenue de la éepublique? Ho ordinato qualcosa che vorrei che tu portassi a casa. 

Soprattutto non sembrare sorpreso! Rispose che di lì a una mezz’ora al più tardi sarebbe passato, poi riattaccò. Dopo aver firmato ancora una pila di documenti, lasciò il Quai. Avenue de la République, entrò nella pasticceria. 

 - Mia moglie ha ordinato qualcosa. Suppongo che si tratti del solito millefoglie? 

- Ma no, signore. La commessa aveva l’aria quasi scioccata. M.me Maigret ci a chiesto, come al solito, il nostro migliore pesce. 

Pesce?! Senza dir nulla, porse le monete, prese il pacchetto che gli dava la commessa e uscì dal negozio. Ma risalendo l’avenue in direzione di boulevard Richard-Lenoir, non potè fare a meno di annusare il pacchetto. No, non lo sentiva, di tutto ma non odore di pesce. 

Quando M.me Maigret aprì la porta, egli posò il pacchetto nelle mani di sua moglie, l’abbracciò e la baciò su entrambe le guancie, e disse: 

- Felice Pasqua, mia cara! 

E lei rispose con un grande sorriso sulle labbra: 

- Pesce d’aprile, Jules! 

SIMENON SIMENON. MAIGRET ET LE MYSTERE DU POISSON DE PÂQUES 

Maigret, sur le seuil de son immeuble, plongea la main dans sa poche pour y prendre ses allumettes. Il sentit sous ses doigts une forme inhabituelle, arrondie et lisse. Quand il sortit l'objet de son veston, il vit... un œuf ! Un gros œuf en chocolat, si appétissant qu'il ne put s'empêcher de mordre dedans avec gourmandise. Le goût sucré lui rappela de vieux souvenirs, et, le sourire aux lèvres, il se dirigea vers la station d'autobus.  

En arrivant, un peu essoufflé, au sommet de l'escalier de la PJ, il marqua un temps d'arrêt, car, machinalement, son regard s'était dirigé vers la salle d'attente, par les vitres de laquelle il vit, au lieu des visiteurs habituels, Torrence qui était en train de faire une démonstration de lancer de canne à pêche. Au bout du fil, brillant et doré, on voyait frétiller un poisson.  

Maigret se demanda s'il avait la berlue, et, ne désirant pas paraître stupide, il se rendit directement dans son bureau. Il s'assit dans son fauteuil, fit crouler une pile de dossiers, puis, levant la tête, il eut l'impression que le ronflement de son poêle faiblissait. Il se leva pesamment, et, en voulant prendre une pelletée de charbon, il vit, au milieu de celui-ci, un morceau qui n'avait pas la même allure que les autres. Le prenant dans sa grosse main, il fut étonné de sa légèreté, puis il réalisa qu'il s'agissait encore d'un œuf en chocolat.  

Il le déposa sur son sous-main, et décrocha le téléphone.  

- Allô, Lucas ? 

- Lucas n'est pas là, patron. C'était la voix de Lapointe. 

- Il est toujours en planque à l'hôtel de Birague ? 

- Non. La voix se faisait embarrassée. 

- Où est-il, alors ? 

- Il est en congé. Il est parti à la pêche. 

A la pêche ! Lucas à la pêche, lui qui détestait le poisson ! Maigret n'insista pas, et il allait commencer à annoter un premier rapport, quand le vieux Joseph entra et déposa sur le bureau une fiche, qui portait textuellement: «Ernestine, dite la Grande Perche, sollicite l'honneur de vous parler de toute urgence". Le commissaire faillit en laisser tomber sa pipe. Mais, bien décidé à paraître stoïque devant tous ces événements anormaux, il fit signe à Joseph de faire entrer Ernestine. Celle-ci tenait à la main un panier, dans lequel étaient posées deux tanches, enveloppées d'herbes fraîches.  

-Bonjour, commissaire. Je sais que vous êtes gourmand de poisson, alors je me suis dit… 

Un instant, il se demanda s'il était en train de faire un cauchemar, puis il eut comme une intuition et il jeta un coup d'œil sur son calendrier. Tout s'éclairait. Mais bien décidé à laisser l'histoire aller jusqu'au bout, il remercia Ernestine, puis, une fois qu'elle fut partie, il se remit à annoter des rapports. 

La pendule noir, sur la cheminée, marquait midi moins vingt quand le téléphone sonna. C'était Mme Maigret.  

- As-tu toujours l'intention de rentrer déjeuner ? Peux-tu passer chez le pâtissier avenue de la République ? Je lui ai commandé quelque chose que j'aimerais que tu rapportes.  

Surtout ne pas paraître surpris ! Il répondit qu'il serait là dans une demi-heure au plus, puis il raccrocha. 

Après avoir signé encore une pile de documents, il quitta le Quai. Avenue de la République, il entra à la pâtisserie. 

- Ma femme a commandé quelque chose chez vous. Je suppose qu'il s'agit des habituels mille-feuilles ? 

- Mais non, monsieur ! La vendeuse avait l'air presque choquée. Mme Maigret nous a demandé, comme d'habitude, notre meilleur poisson. 

Du poisson ?! Sans rien dire, il empocha la monnaie, prit le paquet que lui tendait la vendeuse, et sortit de la boutique. Mais, tout en remontant l'avenue en direction du boulevard Richard-Lenoir, il ne put s'empêcher de renifler le paquet. Cela ne sentait pas, mais pas du tout, le poisson.  

Quand Mme Maigret ouvrit la porte, il déposa le paquet entre les mains de sa femme, l'embrassa sur les deux joues, et dit: 

- Joyeuses Pâques, ma chérie ! 

Ce à quoi elle répondit, un grand sourire aux lèvres: 

- Poisson d'avril, Jules !

SIMENON SIMENON. MAIGRET AND THE MYSTERY OF EASTER FISH 

On the threshold of his building, Maigret put his hand into his pocket to take his matches. His fingers felt an unusual form, rounded and smooth. He took the thing out of his jacket and saw… an egg! A big chocolate egg, so appetizing that he couldn't help biting greedily into it. The sweet taste reminded him of old memories, and he headed smiling to the bus station.  

When he reached, a little out of breath, the top of the stairs in the PJ, he stopped, because his gaze had automatically gone towards the waiting room, and through the panes he saw, instead of the usual visitors, Torrence who was explaining how to cast a fishing rod. At the end of the thread, you could see a wriggling, shiny and golden fish. 

Maigret wondered whether he was having hallucinations, and as he didn't want to seem stupid, he directly entered his office. He sat in his armchair, made collapse a pile of files, then, raising his head, he felt that the roaring of the stove was weakening. He rose heavily, and when he was about to take a shovel of coal, he saw a lump of it that wasn't exactly the same as the others. He took it in his big paw, was astonished by its lightness, then he realized that it was still a chocolate egg.  

He dropped it on the blotter and picked up the phone. 

- Hallo, Lucas? 

- Lucas isn't here, Chief. It was Lapointe's voice. 

- Is he still in hideout in Hôtel de Birague?  

- No. The voice was embarrassed. 

- So where is he? 

- He's off. He went fishing.  

Fishing! Lucas was fishing, although he hated fish! Maigret didn't insist, and he was about to annotate a first report, when old Joseph went in and put a card on the desk. On the card was written, word for word: «Ernestine, aka "La Grande Perche", requests the honour of speaking to you urgently». The Chief Inspector almost dropped his pipe. But as he was determined to appear stoic in front of all these abnormal events, he beckoned Joseph to let Ernestine in. She was holding a basket, in which there were two tenches wrapped with fresh herb.  

- Good morning, Chief Inspector. I know you're fond of fish, so I said to me… 

For a while he wondered whether he was not having a nightmare, then he had a kind of intuition and he glanced at his calendar. Every thing was becoming clear. But as he was determined to let the story go to its end, he thanked Ernestine, then, once she had leaved, he resumed annotating reports.  

The black clock, on the mantelpiece, was marking twenty to noon when the phone rang. It was Mme Maigret.  

- Do you still intend to come home for lunch? May you please go to the bakery on Avenue de la République? I ordered something I want you to bring back. 

Above all, let's not seem surprised! He answered he would be at home in half an hour at most, then he hung up. After he had signed another pile of documents, he left the Quai. On Avenue de la République he entered the bakery.  

- My wife ordered something at your shop. I guess it's the usual mille-feuilles? 

- Of course not! The salesgirl looked almost shocked. Mme Maigret ordered, as usual, our best fish. 

Fish?! Without saying anything, he put the money in his pocket, took the packet the salesgirl was handing to him, and went out of the shop. Yet while going up the avenue towards Boulevard Richard-Lenoir, he couldn't help sniffing the packet. It didn’t smell of fish, not at all.  

When Mme Maigret opened the door, he put the packet in his wife's hands, kissed her on both cheeks, and said: 

- Happy Easter, my dear! 

And she replied with a big smile on her lips: 

- April Fool, Jules!

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. DE LA NOUVELLE AU ROMAN

L'importance des récits courts dans la rédaction de la saga maigretienne 

SIMENON SIMENON. DA IL RACCONTO AL ROMANZO 

L'importanza delle storie breve nella scrittura della saga maigrettiana 

SIMENON SIMENON. FROM THE SHORT STORY TO THE NOVEL 

The importance of brief narratives in the writing of the Maigret saga 

Suite à la publication en traduction, par la maison d'édition italienne Adelphi, de plusieurs recueils de nouvelles policières écrites par Simenon dans les années '30, des discussions ont été soulevées, dans plusieurs groupes des réseaux sociaux consacrés au romancier, sur la bienfacture de ces nouvelles. Il a été souligné par certains que ces nouvelles ne valent pas les grands romans de Simenon, ce dont on ne peut certes douter, mais il faut évidemment replacer la rédaction de ces nouvelles dans leur contexte. Le romancier était sans doute très conscient que ces nouvelles policières n'étaient que pur divertissement, souvent écrites lorsque des événements biographiques ne lui permettaient pas de s'immerger dans l'écriture d'un roman dur, et qu'elles servaient avant tout à alimenter des parutions dans des journaux. Simenon, en bon gestionnaire de son œuvre, a toujours su ce que pouvait lui rapporter – financièrement parlant – ce genre d'écrits, faits à la demande des éditeurs de rédactions.  

C'est probablement à ces deux raisons – avantage pécuniaire et délassement – qu'il faut attribuer la rédaction des deux séries de nouvelles mettant en scène Maigret, et qui furent écrites à l'automne 1936 pour la première série, et pendant l'hiver 1937-1938 pour la seconde. 

Cependant, ces nouvelles-ci, à l'encontre des autres recueils (Les dossiers de l'Agence O ou Le petit Docteur), ont ceci de particulier qu'elles s'inscrivent au sein d'un ensemble, celui constitué par les romans de la saga maigretienne. Il est donc évident, pour qui se plonge dans la lecture de ces nouvelles, que l'on va chercher à tisser des liens entre ces textes et les romans eux-mêmes, pour voir si on n'y retrouve pas des thèmes semblables, ou des ébauches de romans futurs.  

Comme nous l'avons déjà écrit, nous pensons que ces nouvelles appartiennent à la saga, au même titre que les romans, surtout parce qu'elles apportent un éclairage différent sur le commissaire et son monde, élargissant la palette, proposant parfois des situations qu'on ne retrouvera pas dans les romans, un peu comme si Simenon voulait nous dire: regardez ce dont je suis capable, et comment je pourrais, à volonté, écrire autrement sur mon héros. Qu'on relise L'improbable Monsieur Owen ou La fenêtre ouverte, qui sont loin des situations dans lesquelles on est habitué à voir Maigret: dans la première nouvelle, on découvre un commissaire "jouisseur" de la paresse méditerranéenne, utilisant une méthode pour le moins inattendue afin de mener son enquête à bien; dans la seconde nouvelle, on assiste à une enquête tout à fait dans la manière "meurtre en chambre close" affectionnée par Agatha Christie et consorts… 

Mais il est d'autres nouvelles pour lesquelles on ne peut manquer de voir des liens plus directs avec les romans de la saga maigretienne, dans leur thématique. On pourrait mentionner La péniche aux deux pendus, une enquête qui se déroule entre péniche et écluse, et qui évoque évidemment des romans comme Le charretier de la

Providence ou L'écluse no 1. Et puis, il y a toute la série des nouvelles dans lesquelles le commissaire est présenté à la retraite, ce qui ne l'empêche pas, d'ailleurs, d'accepter, à titre officieux, de prendre en main certains cas à résoudre. Comme si l'auteur avait envie de nous raconter ce à quoi son héros retraité pouvait bien occuper ses journées, en dehors des parties de cartes et du jardinage. Ou comme si, de l'avoir mis à la retraite dans le dernier roman écrit pour Fayard, lui avait laissé des remords ou des regrets, et qu'il ait déjà eu quelques velléités de le sortir de cette retraite forcée… On notera, par exemple, que dans Le notaire de Châteauneuf, c'est à la demande d'un solliciteur, venu le trouver dans sa maison de campagne, que Maigret s'empresse de quitter celle-ci, appâté par l'énigme qu'on lui propose. C'est exactement sur la même conjoncture que s'ouvriront les deux premiers romans de la saga écrits pour les Presses de la Cité, Maigret se fâche et Maigret à New York. 

On peut aller plus loin, pour découvrir que d'autres nouvelles sont des sortes d'ébauches de thèmes que le romancier réutilisera par la suite, parfois bien plus tard. On ne sait si alors il se sera souvenu de ces nouvelles, ou si simplement le thème lui sera revenu "par hasard" à la mémoire, sans qu'il fasse le lien avec le texte écrit autrefois, mais, quoi qu'il en soit, il reste évident que le sujet de L'affaire du boulevard Beaumarchais annonce celui de Les scrupules de Maigret, comme celui de On ne tue pas les pauvres types (une nouvelle écrite en 1946) annonce Maigret et l'homme du banc. Quant à la bande des tueurs polonais de Stan le tueur, on va la retrouver dans plusieurs romans ultérieurs, entre autres dans Maigret et son mort. Et, bien entendu, c'est par la nouvelle Maigret et l'inspecteur Malgracieux que l'inspecteur Lognon va faire son entrée dans la saga maigretienne, après être passé par deux romans hors de celle-ci.  

On pourrait donc conclure de tout ceci que Simenon, en dehors du fait que ces nouvelles furent rédigées par délassement et par "nécessité matérielle", s'est servi, peut-être à son insu et de manière inconsciente, du terreau de ces nouvelles pour bâtir de futurs romans… En tous les cas, on peut affirmer que c'est grâce à ces nouvelles écrites en 1936 et 1938 que le romancier renoue avec son personnage, qu'il ne lâchera plus jamais par la suite… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. MAIGRET INDAGARE E' UN PO' COME CURARE

Analogie tra il modo di condurre l'inchiesta e il procedere di un medico per scoprire le cause di una malattia

SIMENON SIMENON. MAIGRET: ENQUÊTER EST UN PEU COMME SOIGNER

Analogies entre la façon de mener l'enquête et la façon de procéder du médecin pour découvrir les causes d'une maladie

SIMENON SIMENON. MAIGRET: INVESTIGATING IS A BIT LIKE TREATING.

The similarity between the way of conducting an investigation and a doctor’s procedure in discovering the cause of an illness.

Un metodo, quello dell'indagine medica, cui si è fatto spesso cenno in relazione alla tipologia di inchiesta del commissario Maigret. Ma d'altra parte si é sempre detto che il commissario non ha un metodo preciso, se non quell'installarsi nel "milieu" del caso di turno e impregnarsi dell'ambiente, della sua mentalità, delle dinamiche psicologiche, dei valori, etc...

Eppure il modo di procedere di Maigret rispetto ad un sospettato, o ad un colpevole dichiarato, può avvicinarsi all'anamnesi che un medico applica ad un paziente per risalire dai sintomi alla sua malattia. Maigret è interessato all'uomo e più precisamente al perché ha compiuto quello reato. Come è noto, non gli interessa giudicare, ma vuole comprendere il percorso e scoprire i fatti che lo hanno portato al gesto criminale. 

Questa analogia é stata voluta da Simenon che in qualche modo ha voluto trasporre nel  suo personaggio l'interesse per la medicina. Non è un caso quindi che nella gioventù del commissario ha voluto inserire la frequentazione del primo anno di università di medicina (poi con la morte del padre dovette abbandonare gli studi ed entrare il polizia). E non è un caso che il migliore amico di Maigret sia un medico, quel dottor Pardon, con cui si frequentano assiduamente.

Insomma già c'era in Simenon l'dea dell'indagine come una sorta di "auscultazione" e chi più di Maigret è pronto, anzi diremmo, predisposto ad ascoltare gli altri. La sua è una eredità dell'autore che più volte aveva espresso il concetto che se non avesse fatto lo scrittore agli sarebbe piaciuto fare il medico. Che si trovava molto più a suo agio in un congresso di medici che in consesso di letterati. E poi c'é la famosa intervista "sur la
grille" dove si sottopose al fuoco di fila di cinque medici della rivista medica Médecine et  Hygiène. E non ultimo la sua opinione secondo la quale nei tribunali non avrebbero dovuto sedere dei magistrati, ma degli psicologi, psicanalisti, psichiatri... Sarebbe stato molto più importante per la società sapere e capire perché si sviluppano comportamenti devianti che non avere le prove di chi é stato a metterli in pratica e condannarlo.

Con questo background quale poliziotto poteva venir fuor?

E infatti il commissario Maigret è il prototipo di poliziotto che si prende a cuore le vicende dell'uomo, come il medico si preoccupa del suo paziente. E questo tipo di poliziotto é fuori dal tipico investigatore letterario dell'epoca. Anche in questo SImenon operò una vera rivoluzione: non solo un funzionario di polizia invece di un investigatore privato, ma per di più che si comportava quasi come un dottore. 

Poi ne seguiranno tanti altri in letteratura che in qualche modo si richiamano a questo o a quell'aspetto di Maigret, ma questa caratteristica non ci pare che si ritrovi in altri. Ma siamo pronti ad essere smentiti... fatevi sotto. (m.t.)