SIMENON SIMENON. L'IMPACT DU TRIOMPHE

A propos de la visite de Simenon au Quai des Orfèvres en 1952 

SIMENON SIMENON. L'IMPATTO DEL TRIONFO 

A proposito della visita da Simenon al Quai des Orfèvres nel 1952 

SIMENON SIMENON. THE IMPACT OF TRIUMPH 

About Simenon's visit at Quai des Orfèvres in 1952 

"Un grand déjeuner officiel à la Préfecture de police. Turbot Dugléré et canard à l'orange. […] Le préfet de police, entouré des commissaires divisionnaires du Quai des Orfèvres, m'offre solennellement une plaque en argent de commissaire au nom de Maigret."

Ces quelques mots, extraits des Mémoire intimes de Simenon, nous rappellent la visite d'avril 1952 au Quai des Orfèvres, lors de la "tournée triomphale" du romancier en Europe. Le sujet a déjà été évoqué sur ce blog, mais nous y revenons pour nous interroger plus en détail sur l'impact de cette visite quant aux relations entre Simenon et son héros commissaire.  

Le voyage de 1952 a certainement donné la mesure de la popularité du romancier, et il a pu se rendre compte combien il était apprécié dans la "vieille Europe". Un des points forts a sans nul doute été l'escale à Liège, quand le presque quinquagénaire a pu remettre ses pas dans ceux de l'enfant de chœur qui arpentait jadis les rues d'Outremeuse… 

Cela avait commencé en mars, dès l'arrivée au Havre, lorsqu'en débarquant, Simenon avait été accueilli par ses trois éditeurs français, et cela s'était terminé en mai, lorsqu'il fut installé comme membre de l'Académie royale de langue et de littérature française à Bruxelles. C'était bien le romancier renommé que l'on consacrait ainsi, et pas seulement l'auteur de romans policiers. Les conséquences de ce voyage auront surtout deux effets. D'une part, comme l'écrit Assouline, Denise "a vraiment mesuré l'immense popularité de son mari. L'agitation semble lui être montée à la tête." C'est à partir de là, selon ce qu'en note le biographe, qu'elle va se prendre pour la gestionnaire des affaires de son mari, et qu'elle va accaparer une place qu'au départ il lui a bien abandonnée, mais qui va finir par devenir envahissante. D'autre part, ce voyage doit avoir laissé des traces chez le romancier lui-même. Mais des traces encore très latentes. Il continue d'écrire des romans ayant pour toile le décor américain, et en parallèle des romans dont l'intrigue se déroule en Europe. Sa vie est pour le moment encore fixée à Lakeville, où il va fêter ses cinquante ans et voir la naissance de Marie-Jo. Quand il retrouve son "home" à la fin mai 1952, il croit vraiment être rentré chez lui, et pour de nombreuses années. Pourtant, moins de trois ans plus tard, il reviendra définitivement sur le Vieux Continent. De nombreux facteurs sont à prendre en compte: une certaine désillusion (face au puritanisme, au maccarthysme), le désir d'offrir à Denise un nouveau passage de la ligne, et peut-être aussi le fait qu'il n'a pas gagné sa bataille américaine. Certes, son œuvre est connue aux USA, mais pas autant qu'il l'espérait, et en tout cas pas autant qu'elle l'est en Europe, comme le voyage de 1952 lui en a offert la preuve…  

La réception du 18 avril à la PJ a eu elle aussi son impact. Là, c'était bien le créateur de Maigret que l'on voulait honorer. Simenon aurait pu en prendre ombrage, mais il avait déjà dépassé le stade où il était "jaloux" du personnage qui l'avait cantonné dans l'étiquette d'auteur de polars. Rappelons qu'en 1950, il avait rédigé Les Mémoires de

Maigret, et cette "mise au point" lui avait permis d'entamer une nouvelle forme de relation, réconciliée, avec son héros. Après ce roman, il en avait aussi écrit quelques-uns des meilleurs de la saga, dans des décors évocateurs et nostalgiques du Paris qu'il avait connu autrefois (Maigret au Picratt's en est un bon exemple). La remise de la médaille a été comme le symbole de l'importance de Maigret, une sorte de reconnaissance, de la part de ceux qui étaient le mieux placés pour en juger – les policiers eux-mêmes – que ce que Simenon avait raconté sur le travail du commissaire correspondait à une certaine réalité (combien de ces policiers, dans les articles parus à cette époque, se targuaient même d'avoir été les modèles de Jules Maigret !). Et le romancier ne se cachait pas d'avoir apprécié ce geste: en mai 1962, interviewé par le journal suisse Pour tous à propos de sa création et de sa créature, en plein milieu de l'entretien, Simenon dit au journaliste: "je vais vous montrer quelque chose dont je suis très fier", et de sortir d'un tiroir la fameuse médaille… 

Cette reconnaissance en quelque sorte "officielle" de Maigret, de sa "véracité" et de son "authenticité", a dû elle aussi contribuer à ce que Simenon poursuive la rédaction des romans Maigret, qui ne lui étaient plus vraiment nécessaires à l'époque, n'ayant plus rien à prouver au niveau de sa renommée littéraire, le voyage de 1952 en faisait foi. Bien sûr, le romancier a toujours affirmé que l'écriture d'un roman Maigret était un délassement nécessaire entre deux "romans durs", et on veut bien le croire. N'empêche que plus le temps avancera, plus les romans de la saga maigretienne reflèteront étroitement le travail réel de terrain d'un policier. Les interrogations de Maigret à propos de son métier, du bien-fondé de ses actions de justicier se feront de plus en plus présentes et nombreuses…  

Après avoir effectué une première série de visites dans les années '30 pour s'imprégner de l'ambiance de la PJ, à l'invitation de Xavier Guichard, et avoir fait la connaissance de Guillaume et de Massu, et s'en être inspiré en partie pour créer son commissaire, la visite de 1952 est venue comme une confirmation, et d'avoir croisé de nouveaux policiers, les avoir entendus raconter leurs expériences, a sans doute été une nouvelle source d'inspiration pour continuer à donner vie à Maigret… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. LO SCRITTORE, IL COMMISSARIO E LA PENSIONE

l poliziotto durante la serie entra ed esce dal ruolo di pensionato. Lo scrittore andrà in pensione all'improvviso.

SIMENON SIMENON. L'ECRIVAIN, LE COMMISSAIRE ET LA RETRAITE

Pendant la saga, le policier entre et sort de son rôle de retraité. L'écrivain partira en retraite à l'improviste.

SIMENON SIMENON. THE WRITER, CHIEF INSPECTOR AND RETIREMENT

During the saga, the detective enters and exits his role in retirement. The writer will leave retirement unexpectedly. 

Almeno in Italia quello della pensione è uno dei temi sociali più bollenti e attorno cui si creano le maggiori frizioni tra i cittadini e il governo, tra i partiti stessi, tra economisti e sociologi e potremmo continuare ancora. 

Il concetto di pensione per un romanziere come Simenon e per un personaggio come Maigret è assai diverso. In teoria lo scrittore potrebbe, salute permettendo, scrivere fino al giorno prima di morire. In Italia, ad esempio, c'è Andrea Camilleri che a 92 anni, continua a scrivere e a pubblicare con successo.

Ma per Simenon abbiamo una data ben precisa che è il ........ del 1972, cioé quando decise di smettere di scrivere romanzi. Già, infatti scrisse ancora due libri biografici intensi e fondamentali per la conoscenza dell'uomo e dello scrittore: Lettre à ma mère e  Memoires intimes e poi ancora i Dictées, che sono tutt'altra cosa. Ma il romanziere non c'era più, la vecchiaia avanzava, e il suo "buen retiro", la casetta rosa a Losanna con il piccolo giardino a rue de Figuièrs, vissuta insieme alla sua compagna Teresa è assimilabile alla dimensione del pensionato.

Simenon sembra aver trovato la pace, fuori dai ritmi serrati della scrittura di tutta una vita, fuori dallo stress della sua vicenda matrimoniale con Denyse, anche se lo aspetta la tragedia più grande di tutte, il suicidio della sua amata figlia Marie-Jo. 

Lo stesso non è successo nella vita letteraria a Maigret. Il commissario è stato per così dire sballottato tra il servizio attivo e la pensione  diverse volte. Infatti Simenon ce  lo ha fatto più volte trovare in pensione a Meung-sur-Loire, nella sua casa di campagna a pesca o nel suo orto, salvo poi ritrovarlo nel titolo seguente ancora a Quai des Orfèvres, impegnato in qualche intricato caso e ben lungi dal traguardo della pensione.

La cronologia della vita del commissario è un elemento che evidentemente non interessava affatto Simenon. Non gli dava peso? Probabilmente no. Anche perché, per quanto in pensione, lo vediamo sempre impegnato in qualche indagine, svolta in solitario e qualche volta anche insieme ai suoi vecchi colleghi. Cambia il contorno, ma Maigret rimane sempre lo stesso.

Per lui la pensione quella definitiva, coincide con l'ultima inchiesta pubblicata da Simenon, Maigret et monsieur Charles sempre nel '72, proprio prima di abbandonare la scrittura.

Forse in questo modo, volente o no, Simenon ci ha lasciato l'immagine di un Maigret invecchiato, ma ancora vigoroso e con una grande nostalgia per le sue inchieste, visto che ogni volta che gli si presenta l'occasione non se ne fa scappare una. (m.t.)

SIMENON SIMENON. MAIGRET AND THE TRANSLATORS /1

Translators who are working on current Penguin Maigret novels answer some questions about their job 

SIMENON SIMENON. MAIGRET E I TRADUTTORI /1 

I traduttori che stanno lavorando ai romanzi di Maigret pubblicati dalla Penguin rispondono ad alcune domande sul loro lavoro 

SIMENON SIMENON. MAIGRET ET LES TRADUCTEURS /1 

Les traducteurs qui travaillent sur les romans Maigret actuellement publiés par Penguin, répondent à quelques questions sur leur tâche 

Simenon's novels have been published in so many languages that you could think his writing must be easy to translate. Yet this translating job may not be so obvious, and we thought it would be interesting for our readers to learn how translators deal with this work. Thus we posed four questions to the translators who are working on current Penguin Maigret novels. We thank them all for their answers. On Penguin site (https://www.penguin.co.uk/series/INSMAI/inspector-maigret/), you can see which Maigret novels have been translated by every of these translators.

 

Murielle Wenger -  What is the most difficult thing to deal with in the translation of a Maigret novel? 

Ros Schwartz - The biggest challenge is Simenon’s deceptively simple economy of language and to replicate his seamless style. Period detail too. In one novel, a female character goes to sleep with «épingles» in her hair. I couldn’t visualize these, so I needed to find out what women wore in their hair at night in the 1930s to make it curly. I eventually found the answer on eBay where someone was advertising a set of 1930s bobby pins. In another book he refers to a street with wooden paving, and I had to study old photographs of that street to see that it really was paved with wooden blocks. I really enjoy the research aspect of the work. The first dictionary I ever bought was a 1932 bilingual Harraps, when I was fifteen. It’s been gathering dust for the past few decades, but now it’s proving invaluable because it has all sorts of obsolete words in it. Like the name of the room in a railway station where they stored the gas lamps (lamp room or lamp cabin if you want to know). 

Howard Curtis - Paradoxically, the very simplicity, precision and concision of Simenon's style. The more flowery an author's style, the easier it is to paraphrase or to gloss over nuances of meaning. But Simenon doesn't give a translator anywhere to hide: he or she has to match the author with sentences as clear and precise as his are. 

Sian Reynolds - As with any text which dates from an earlier period, whether Madame Bovary or a Simenon novel, translators have to take decisions from the first sentence on how they are going to deal with the time lapse - dated expressions in conversation, obsolete technology, available vocabulary and so on. Even the later Maigret novels now seem to us to be set in a remote period. Should you update, stick to older language, or try and pitch it between the two? That's one set of problems.

But I'd argue that the most difficult thing about translating Simenon is really his deceptive simplicity. You have to pick up what is going on under the surface. The temptation is to interpret, whereas the French text, which uses simple sentences and a fairly restricted vocabulary, only hints at what is happening or being expressed, leaving much unsaid. I think my fellow translators in the Penguin collection would probably agree. 

MW - Among the Maigret novels you've translated so far, which one did you enjoy translating the most? 

Ros Schwartz - I’ve enjoyed them all in different ways, but my favourites are the ones with killer grannies. I can’t tell you the titles because that would be a spoiler. I love Simenon’s descriptions of place, the way he can capture the atmosphere of a provincial French town or Paris neighbourhood in a few broad brushstrokes.  

Howard Curtis  - I've really enjoyed all of them. And I've been very lucky, in that Penguin have allowed me to translate several of my personal favourites, in particular, Maigret's Mistake, which may be my favourite of them all. 

Sian Reynolds - I liked Maigret's Revolver (first published as Le Revolver de Maigret in 1952). As it happens I have a very battered 1950s copy of the French edition with a photo of a revolver on the cover. Inside, we are told that the gun was lent to the photographer by 'Antoine, arquebusier à Paris'. Then another plus is that the novel is partly set in London. Maigret spends a lot of time sitting in the Savoy hotel and failing to get a drink, because of the licensing laws. His take on the English is caricatural, but quite funny. Alas, as in many Maigret novels, the real villain (whoever commits the crime) turns out to be a scheming woman... 

MW - Which Maigret novel (besides the ones you translated) do you prefer, and why so? 

Ros Schwartz  - I really don’t have a favourite. They’re all so different. What’s amazing about Simenon is the diversity of storylines, locations, character. 

Howard Curtis - That's hard to say, as I like so many of them. My Friend Maigret is one that stands out in my memory for its wonderful sundrenched atmosphere. And I have a sentimental attachment to Maigret's Revolver because it was the first Maigret - and first Simenon - I ever read, when I was about thirteen.  

Sian Reynolds - I like one that's just called Maigret, published back in 1934 in French. The Maigret novels are chronologically confusing and in this early one, Maigret is grumpily being called back from his country retreat, after retiring, by his useless nephew who is a rookie policeman. Back he goes into the world of cafés and night clubs to help sort things out. Of course, many later novels have him in mid-career, though sometimes recalled from a provincial holiday. The new Penguin version is engagingly translated by Ros Schwartz.  

MW -  What do you particularly like in the character of Maigret? 

Ros Schwartz - His profound humanity. Maigret is not so much interested in who but in why they dunnit. Maigret’s role is like that of a priest – a healer of souls. Simenon was endlessly fascinated by human nature and what drives people to murder or steal, so the dénouement is usually about Maigret getting the offender to explain why they committed their crime. Often, they do not end up being arrested. Generally, Simenon’s murderers are not ‘bad’ people, but ordinary people pushed beyond breaking point. And that’s what interested Simenon. You get a strong sense of ‘there but for the grace of God go I’. What is the trigger that can cause a person to commit a terrible crime? Often the answer is to be found in their childhood or their background – a long-festering grievance that pushes them over the edge. Another aspect I like is that Simenon/Maigret is always on the side of the ‘little people’, the ordinary working people. He’s very scathing about corrupt politicians and the wealthy. 

Howard Curtis - His humanity, his compassion, his insight into human problems, his wish to be a "mender of destinies". I was surprised recently to read Leonardo Sciascia's statement that there is no character in modern literature with a greater love of life and people than Maigret, but after thinking about it I can see exactly what he means. Maigret is never cynical about people's motives: the acts they perform may anger or even disgust him, but he is always able to understand what lies behind them. And of course he loves the everyday things of life: his wife's cooking, the taste of a glass of white wine in a neighbourhood bistro, the glimmer of light on the Seine, the changing Paris sky. Having read about him for years, and now translated so many of his adventures, I think of him almost as a friend. 

Sian Reynolds - I like his grumpiness, his love of Paris buses with an open platform on the back, (so that he can smoke his pipe), and am astonished by but do not recommend his capacity for drinking countless cognacs while on the job. 

SIMENON SIMENON. MA QUANTO GUADAGNAVA GEORGES SIM?

Produzione e guadagni dei primi anni della letteratura alimentare

SIMENON SIMENON. MAIS COMBIEN GAGNAIT GEORGES SIM ?

Productions et gains des premières années de littérature alimentaire

SIMENON SIMENON. BUT HOW MUCH DID GEORGES SIM EARN?

Production and earnings in the early years of for-profit literature. 

Sim scriveva. Scriveva veloce tutto il giorno e la sera c'era il giro per consegnare il lavoro finito... o come diceva lui stesso "giravo come un artigiano che a fine giornata consegna la sua merce...". E Il giovane Sim produceva ad una velocità impressionante, e per questo era già molto famoso. Gli editori lo sapevano e ne approfittavano. Ma non nel senso che potreste credere, se ne servivano perché era fantasioso,veloce e puntuale. Ma il pur giovane Sim, anche in quel periodo di apprendistato, sapeva farsi pagare bene.

Ma vediamo prima la quantità di lavoro che gli veniva richiesto. Normalmente si trattava di di scrivere romanzi tra le 10.000 e le 20.000 righe. Nel primo caso gli erano sufficienti tre  giorni di lavoro, mentre nel secondo gli serviva tutta la settimana. Oppure erano racconti  di circa  2000 righe l'uno. E qui se cavava bene, perché in quattro/cinque giorni riusciva a buttarne giù una dozzina.

Iniziamo dai compensi di questi racconti, o talvolta romanzi brevi, che riusciva a scrivere anche in un sola mattinata. Per questi riusciva a portarsi a casa 500 franchi. Un prezzo particolarmente buono se confrontato con quello che veniva pagato un romanzo da diecimila righe, 1000 franchi. Ma non durò, almeno per lui. Sfruttando la soddisfazione degli editori per le sue doti, velocità, fantasia e puntualità, riuscì pian piano a tirare sul prezzo ed arrivò a prendere per diecimila righe prima 1500, poi 2000, raggiungendo i 2500 franchi.
A nemmeno venticinque anni il giovane Sim dava dimostrazione della sua capacità di trattare con editori che all'epoca si chiamavano Ferenczi, Tallandier e Fayard, preconizzando quello che, per esempio, sarebbe successo una decina  d'anni più tardi con un certo... Gaston Gallimard. 

Questa sua velocità nello scrivere e questa sua capacità nelle trattative lo avrebbe accompagnato nella sua vita di romanziere, ma creandogli non pochi problemi. Infatti questa sua rapidità nello scrivere gli avrebbe portato giudizi severi da parte della critica che non riusciva a conciliare la sua velocità con la qualità di ciò che scriveva.

Ma quanto produceva a quei prezzi? Tra il 1924 e il 1931 scrisse per Ferenczi un'ottantina di romanzi cosiddetti sentimentali e poi c'erano altri editori come Tallandier e Fayard. A volte erano romanzi brevi 2000 righe ma a volte superavano le 10.000. Non tutti gli  anni furono così, ma questo da un po' l'idea di come quella "letteratura alimentare", come la chiamava lui stesso, a quei ritmi poteva essere particolarmente redditizia e gli consentisse di vivere in una zona di prestigio come Place des Vosges.

Insomma la notorietà era ancora di là da venire, visto che usava una ventina di pseudonimi, per la fama occorreva aspettare i Maigret, e per i romans durs ancor di più. Ma nel frattempo il giovane Simenon stava decisamente abituandosi all'agiatezza, anticamera di quella ricchezza che l'avrebbe accompagnato per tutta la vita. (m.t.)