SIMENON SIMENON. IS THE NOVEL “ONE WAY OUT” A DOUBLE SUICIDE STORY? / 1

On a roman dur that is very dur 

SIMENON SIMENON. LE ROMAN “LES SUICIDES” EST-IL UNE HISTOIRE D’UN DOUBLE SUICIDE ? / 1 

Sur un roman dur qui est très dur

SIMENON SIMENON. IL ROMANZO "I SUICIDI" E' UNA STORIA DI UN DOPPIO SUICIDIO? / 1

Su un roman dur, particolarmente "duro".

Given its title and opening lines, this novel promises to tell the tale of the suicides of its two chief characters, Emile Bachelin and Juliette Grandvalet. But, at the end, has it actually done that? An examination of their personalities and behaviors answers this question. We will look first at her and follow that with a look at him. 

Juliette, a seventeen-year-old childlike homebody in a small town in central France, gets the chance to emerge as a young woman in the big city of Paris when Emile, her twenty-two-year-old boyfriend suddenly drags her off as part of his self-gratifying escape plan. 

Juliette is a fundamentally indifferent individual, an oddly and totally emotionless person. From her earliest days, “she was used to looking at people and things indifferently.” Indeed, “it was always the same thing. She took interest in nothing. She enjoyed nothing. She was satisfied to look, or rather to pay attention in her own way.” Her upbringing in a restrictive and protective, patriarchal family environment strongly promoted a “childish” immaturity as well. “She kept her same look: solemn, indifferent, and child-like, all at the same time.” Indeed, “her face wore no trace of emotion,” and “eyes empty of thoughts, she stared straight in front of herself.” 

In addition, her behavior is characterized by extreme passivity. “She was not thinking about what she was saying. That appeared meaningless,” and “she always ate without realizing it.” That Juliette “has always been submissive” is reflected in how, soon after the couple’s arrival in Paris, “she does not object” when Emile dictates a suicide note from her to her parents that states, “If you try to bring me home, I will kill myself.” Leave it to Simenon to put her father hot on their trail despite knowing full well they “both would kill themselves.” 

Juliette continues to maintain striking emotionless passivity in Paris. “She had always walked like this, looking straight ahead, indifferent to the passersby and the street scene.” At the same time, she displays an “inhuman calmness.” Despite being “without means of support, money, or hope,” she remains “calm, peaceful, and tranquil.” But “she is not sad or desperate. It is more as if an emptiness formed inside her.” 

The novel evolves with the couple struggling to survive on little or no money. Crime seems to be the solution at first, but it only prolongs their meager existence and intensifies their growing conflicts. Although they hang on together, they are broke and, with no options, the couple becomes progressively unhappy. Even indifferent Juliette finally looks at passers-by and “wonders if those strangers have a life like hers, at once boring and absurd.” 

Without a reason to continue this existence, Emile suggests they commit suicide. It is his idea, but she is the one who goes and gets the gun. Still, despite being “tired of living,” ever-passive Juliette cannot—or will not—pull the trigger. Up steps ever-aggressive Emile who seizes the gun and shoots her to death. In actual fact, this is not suicide. It is murder. And, given their tragic pact, the ball is still in Emile’s court…. 

David P Simmons 

SIMENON SIMENON. SIMENON E L'ALCOL /2

Bere in America: scontro con la Comunità 

SIMENON SIMENON. SIMENON ET L'ALCOOL /2 

Boire en Amérique: la confrontation à la Communauté 

SIMENON SIMENON. SIMENON AND ALCOHOL /2 

Drinking in America: showdown with the Community 

Un'autentica svolta, nel rapporto dei personaggi simenoniani con l'alcol, pare avvenire con il trasferimento negli States. Lo scenario delle lunghe file di uomini soli, appollaiati sugli alti sgabelli di fronte al bancone dei bar, impegnati a ingurgitare in maniera meccanica un numero incalcolabile di birre, Manhattan e whisky, con aria cupa, con l'unica tacita complicità del barista, impressionò fortemente il Simenon americano, al punto da risultare uno dei leitmotiv di questa fase della sua produzione. In "Maigret a New York". In "Maigret va dal coroner". O ancora in "Tre camere a Manhattan", romanzo dai palesi risvolti autobiografici che ci fa comprendere come l'incontro con Denyse Ouimet non fu probabilmente estraneo a questo mutamento di prospettiva, alla scoperta degli effetti potenzialmente devastanti dell'alcol. 

Ma c'é anche un'altra immagine esemplare di questo aspetto, di questo volto oscuro della società americana, quello delle multicolori insegne al neon dei bar distribuiti, quale unica forma di vita, ai lati delle smisurate highways percorse da milioni di automobili. Un'immagine che troviamo accennata ne "La morte di Belle", romanzo in cui pure l'alcol ha una qualche importanza, e che diviene l'ambientazione di "Luci nella notte". 

Beve compulsivamente, e di nascosto, Steve Hogan. Beve per protesta contro una moglie troppo sicura di sé, beve per compensare il proprio senso di inferiorità e le proprie frustrazioni, beve per sentirsi forte e libero da intralci, beve perché è la sua grande occasione per sentirsi vivo, per sentirsi uomo. Beve, anche se non è un alcolista, per le stesse motivazioni che all'alcolismo conducono. Ma di tutto ciò si renderà conto quando sarà troppo tardi, e la vergogna che sempre ha provato al risveglio dalle sbornie, la vergogna nei confronti di se stesso e della moglie, diverrà vergogna anche nei confronti della Comunità. E quelle case dipinte di bianco, che ne "La morte di Belle" erano il simbolo concreto del dovere di conformarsi alle regole asfittiche su cui la Comunità si fonda, divengono, nel loro ordine e pulizia, luogo di riconciliazione e conforto. 

Si capovolge il punto di vista nei confronti della Comunità rispetto a quello de "La morte di Belle". La Comunità, almeno provvisoriamente, non è più il luogo delle regole ferree e tacite che stritolano l'individuo. Lo stesso individuo che ha cercato di ribellarsi, di uscire da quei binari pretracciati che paiono impedirgli di condurre una vita autentica, scopre un senso di sicurezza e di tranquillità nel riconoscere la presenza di un mondo ordinato e di una società solida, capace di tutelare anche chi, come lui, ha sbagliato, capace di difenderlo da se stesso, dai suoi impulsi autodistruttivi, dalle sue debolezze, e da chi delle debolezze altrui cinicamente, spregevolmente approfitta. Una Comunità capace di offrirgli un'altra chance. A lui, ma non a chi se ne è posto definitivamente al di fuori. 

È raro trovare in Simenon un atteggiamento così reciso nei confronti di un colpevole, addirittura giungendo, si direbbe, a vedere con favore l'applicazione della pena di morte, della sedia elettrica, atteggiamento tanto più sorprendente per chi conosce le remore di Maigret nei confronti della ghigliottina. È confortante per altro verso scoprire come anche la capacità simenoniana di comprendere si arresti di fronte al crimine più infame. 

Cambia comunque, radicalmente, l'atteggiamento di Simenon nei confronti dell'alcol dopo aver conosciuto gli Stati Uniti, dopo aver conosciuto D. Cambia nei suoi romanzi, e forse non solo. D'altronde, come ci assicura, a differenza di altri biografi, Pierre Assouline, Simenon, pur forte bevitore, non ebbe problemi di alcolismo. Ed il divieto dei pettegolezzi, soprattutto in tali argomenti, è norma quantomai opportuna. 

Luca Bavassano