SIMENON SIMENON. THE VERTIGO OF THE TRAMP

Simenon had a kind of attraction and repulsion relationship with the world of tramps 

SIMENON SIMENON. LA VERTIGINE DEL BARBONE 

Simenon aveva una sorta di relazione di attrazione e repulsione con il mondo dei vagabondi 

SIMENON SIMENON. LE VERTIGE DU CLOCHARD 

Simenon avait une sorte de relation d'attraction et répulsion avec le monde des clochards 

On May 2, 1962, Simenon finished Maigret et le clochard (Maigret and the Tramp). It is one of the most interesting investigations, especially because the protagonist is a doctor who, twenty years ago, left his profession, his wife and his middle-class environment, to live among tramps. It's a key type character in Simenon's works. The tramp is the man who has "crossed the line", as the novelist said, from one part of the society to the other. In the novel, François Keller, who was recognized and welcomed by his community, becomes an outcast, without means, sunk in a life without duties and rights, isolated from everyone. In fact he could be a typical character in a "roman dur", yet we find him in a Maigret novel, which demonstrates that even for characters and themes, especially in the Chief Inspector's late investigations, the distance between the Maigret novels and the "romans durs" got shorter as time passed.  

In fact the novelist knew well the ambiance in which the ex-doctor François Keller lived, and he wonderfully described this world and is peculiarities. Simenon had a kind of attraction and repulsion relationship with the world of tramps: "I always had a kind of vertigo in front of the tramp – Simenon explained in a 1968 interview – I'm not so far from considering the status of the homeless as an ideal state. It is obvious that a tramp is a more complete man than we are." For Simenon there was no great difference between a tramp, who was not subjected to social conventions, and the ideal of the "naked man" that he wanted to discover. Thus he claimed that "the tramp is the man who lives without any conceding and who can live in his own truth. I've known many tramps in Paris and I also studied their files at the police Department."  

In 1955, Simenon defined the tramp as "a degenerate cousin of the eremite." If we consider that the tramp is the ultimate step of the social ladder, the one joined by the man who has crossed the line, then we can understand why Simenon was attracted by tramps, since he thought it didn't take much to cross the famous border. It needed but an accidental fact, even not serious, but that set off a whole series of events that connected to each other in an involutive spiral, which deprived the victim of his place in society, of money earned in years of work, of the respect from others conquered day by day.  

And Simenon did not exclude that this could happen to himself, as rich and famous as he was. "Do you know how many of those that live under the bridges had been professors in universities, doctors, doctors in law – Simenon explained in a 1963 interview with Roger Stéphane –. It's a reality." But the objection that came from many parts was that, at least at that time, becoming a tramp was a lucid and conscious choice, a renouncement to everything in full liberty.  

Simenon knew it well: "I met three tramps, one was a professor at Strasbourg, another one was a director of a company and the third one was an old bookseller", and maybe this is what fascinated him in those people that have had the courage to take this step. "The tramp, who lives under bridges, is perhaps the one who succeeds in being the closest to human dignity. He doesn't need anybody. He doesn't need to be reassured. He doesn't need a suit made by a tailor to think he is an important person. He doesn't need titles or anything else. He lies down under bridges with his bottle of wine and that's all. He is the one I envy most..." 

Here is fascination, the other side in the mundane, famous and rich Simenon, in a life full of satisfactions, but also obligations and conventions. The tramp is the closest to the "naked man", he has no superstructures, he doesn't have to interpret a role, and he has no reputation to defend. He is himself, without screens, masks or filters. He is as he is. 

"I often wish to realize this dream of liberty, sacrificing all I own and I wouldn't be unhappy to find myself in Place Saint-François without a penny. But because of my children, of course I have no right to do it…" A sense of responsibility? Of course. But the "vertigo of the tramp" remained always lurking in him.  

by Simenon-Simenon 

SIMENON SIMENON. QUANTO SI CAPISCE DELLA SUA SCRITTURA DALLA LUNGHEZZA DELLE SUE OPERE?

Riflessioni sui risultati di uno studio del ricercatore Richaudeau sulla significanza delle lunghezza dei testi del romanziere

SIMENON SIMENON. QUE PEUT-ON COMPRENDRE DE SON ECRITURE À PARTIR DE LA LONGUEUR DE SES OEUVRES ?

Réflexions sur les résultats d'une étude du chercheur Richaudeau sur la signification de la longueur des textes du romancier

SIMENON SIMENON. WHAT CAN ONE UNDERSTAND ABOUT HIS WRITING FROM THE LENGTH OF HIS WORKS?

Reflections on the results of a study by the researcher Richaudeau on the significance of the length of the novelist’s texts

Continuiamo a parlare della scrittura di Simenon e questa volta lo facciamo ruotando intorno agli studi in merito di François Richaudeau, un ricercatore e autore francese contemporaneo (deceduto nel 2012). E in particolare oggi facciamo oggetto della nostra attenzione un articolo della sua rivista: "Comunication et languages" -  Simenon, un'écriture pas si simple qu'on le penserait.
Nel desiderio di andare sempre più in profondo nella conoscenza dello stile e della narrativa simenoniana, Richaudeau imbocca la strada dell'analisi quantitativa. Cosa significa? Ce lo spiega lui stesso:
"... ecco come ho proceduto. Per ogni opera analizzata, ho contabilizzato in principio la lunghezza di 192 frasi ripartite regolarmente all'interno di ciascun volume (25 titoli/4799 frasi/72245 parole)..."
Lo studio intanto ci dice che la frase media di Simenon contiene 12,9 parole (lo stesso studioso aveva fatto un'analisi sulle opere di Proust dove la frase media ne conteneva 43). E comunque c'è una leggera preponderanza nei romans durs, 13,2 parole, rispetto ai Maigret, 12,5. Ma nei Maigret abbiamo molti più dialoghi e quindi in  definitiva nella media le frasi dei romanzi risultano più corte. Per ultimo, nei cosiddetti scritti autobiografici, le parole per frase salgono a 18,4.  
Inoltre Richaudeau nota che negli ultimi titoli (romanzi o Maigret) le frasi si accorciano, (ma è noto che si riduceva anche il numero dei capitoli e i giorni in cui rimaneva in "état de roman"). Tutto è imputato, anche secondo una studiosa, Claudine Gothot-Mersch (filologa belga scomparsa recentemente), alla fatica che sempre di più in età avanzata Simenon faceva per mantenere il suo ritmo di scrittura.
Periodi in cui le frasi erano più lunghe. Ad esempio nell'era Gallimard. Richaudeau azzarda la spiegazione: forse un'influenza "letteraria" degli autori della casa editrice lo portava a scrivere più nobilmente? Sta di fatto, fa notare Richaudeau, che quando Simenon passa a La Presse de La Cité le frasi tornano a contenere meno parole. Ma vediamo che nel '60-'61 le frasi si allungano di nuovo. Come mai? ".... sembra che la frase di Simenon sfugga in parte alla sua volontà cosciente, e rivela delle proprie pulsioni istintive; proprio come l'intrigo dei suoi romanzi che andava delineandosi man mano che la loro redazione procedeva - spiega François Richaudeau -  Le mie ricerche su altri autori, mi portano a pensare che non si tratta di un'eccezione, e che uno dei comportamenti umani più difficili da modificare  o mascherare sia la propria scrittura....".
Ma tutta questa contabilità di lettere parole e frasi cosa ci dice in definitiva?
Richaudeau continua la sua interpretazione spiegando che ad esempio che non è al livello di frase che Simenon rivela le sue qualità. E' con l'insieme delle frasi che ottiene quello che lo rende inimitabile: la suggestione di un'ambientazione, la progressione di una azione, o l'evoluzione di un destino e soprattutto lo spessore psicologico dei personaggi.
Ed è una delle conclusioni che ci trova del tutto d'accordo. Perché se è vero che nella sua lingua scritta il nostro romanziere usava pochi vocaboli (lui sosteneva non più di duemila) e le frasi erano brevi, mediamente più brevi di quelle di altri scrittori, la leggibilità era garantita, senza andare a scapito della qualità della scrittura.
A tal proposito Richaudeau infatti afferma "... le frasi più frequenti si rivelano abbastanza normali per la loro scrittura e per la loro lunghezza, ma questa normalità questo vissuto, ma anche questa leggibilità, costituiscono probabilmente uno dei fattori del successo popolare del romanziere. Un fattore minore rispetto alla sua arte dell'evocazione, della narrazione e della interpretazione psicologica, ma ciò nonostante, necessaria...". (m.t.)

SIMENON SIMENON. UN HOMME À LA RECHERCHE DE LUI-MÊME

Un petit parcours à travers les "Dictées" 

SIMENON SIMENON. UN UOMO IN CERCA DI SE STESSO 

Un piccolo percorso attraverso i "Dictées" 

SIMENON SIMENON. A MAN IN SEARCH OF HIMSELF 

A small course through the "Dictées" 

Le 13 février 1973, à l'occasion de son 70ème anniversaire, Simenon déballe le cadeau qu'il s'est offert, un magnétophone. Il vient de décider d'arrêter sa carrière de romancier, de ne plus se mettre dans la peau de ses personnages, mais d'essayer de se comprendre lui-même, à travers ses réflexions qu'il confie à son appareil enregistreur.  

Ce projet, d'ailleurs, ne va se mettre que progressivement en place, et il n'est pas encore bien dessiné lorsqu'il commence sa première dictée. A ce moment-là, il évoque son «petit enregistreur [qui est] plutôt pour [lui] un jouet qu'un instrument de travail.» Il parle de son «besoin de raconter de vive voix des histoires, d'évoquer des pans de passé sans avoir à l'esprit que ces textes seront lus un jour par des inconnus.» Quelques semaines plus tard, Simenon dicte: «J'ai envie de vivre sans réfléchir à ce que je fais, à ce que je suis.» Pourtant, c'est bien à la recherche de l'homme qu'il est, du romancier qu'il a été, et de l'enfant qu'il fut, qu'il va consacrer l'essentiel de ses dictées, et, à la mi-septembre, il achève le premier volume en dictant: «Je soupçonne qu'un jour ou l'autre mon jouet m'attirera à nouveau. Les hommes de mon âge éprouvent le besoin de parler, de se raconter». 

C'est bien ce qui se passer: le deuxième volume commence dans la foulée, car, dit Simenon, «c'est devenu un besoin de dicter pour ainsi dire chaque matin [et] je vais dicter n'importe quoi, tout ce qui me passera par la tête». Dans les dernières lignes de ce volume, il se pose la question d'une éventuelle publication de ces dictées, et il ajoute que s'il ne les laisse pas publier, il les continuera «pour mon propre plaisir et peut-être essayer de me connaître mieux moi-même. […] Mais, à travers moi, n'est-ce pas, comme je le fais depuis près de cinquante ans, tous les hommes que j'essaie de mieux connaître ?» Simenon achève sa troisième dictée en expliquant à nouveau son besoin de s'exprimer, mais d'une façon différente, «presque opposée à celle du roman, à chercher en moi-même la partie qui appartient à l'homme tout court, à l'homme universel.» 

Et les dictées s'égrènent les unes après les autres, Simenon poursuivant ses réflexions, ses confidences, ses souvenirs, les événements petits et grands du quotidien. Il continue à affirmer qu'il a besoin de ce «bavardage sans queue ni tête, mais il m'était nécessaire et c'est à moi-même, en somme, que j'ai éprouvé le besoin de parler.» Il oscille entre coups de gueule et plaisir de savourer les petites joies, se demande souvent l'utilité de ces dictées, en vient à avoir des doutes: «je ne peux pas […] continuer pendant je ne sais combien de volumes à m'analyser.» 

Et pourtant, il continue… Il continue à se chercher, à se donner l'illusion qu'il est sur la voie d'une certaine sérénité, mais, après vécu un des événements les plus dramatiques qui soient, le suicide de sa fille, il se raccroche de plus en plus aux petites joies, à la narration de souvenirs, à l'évocation de ses enfants. Et s'il essaie encore de répondre à son souhait du départ, celui de mieux se connaître, le ton se fait cependant de plus en plus désabusé: «Quand, il y a cinq ans, j'ai commencé ma première dictée, j'ai annoncé la couleur en prévenant que je serais presque l'unique personnage de cette série. Quitte à ce que je me déteste un jour à cause de cela, je continue et je persiste.» 

Dans les lignes qui terminent son ultime dictée, Simenon dit: «En commençant cette série […], j'espérais me découvrir moi-même. Y suis-je arrivé ? Je commence à en douter.» Il annonce aussi que ce 21ème volume sera le dernier de la série, mais il se laisse une porte de sortie, disant qu'il aura sans doute encore besoin de s'exprimer: «J'ai beaucoup écrit, puis beaucoup dicté. Je ne conçois pas qu'il me soit possible de vivre en me taisant.» 

Quand il reprendra la parole, ce ne sera pourtant pas au magnétophone. C'est sur le papier, à la main, qu'il va coucher, à 77 ans, ses Mémoires intimes…  

Murielle Wenger