SIMENON SIMENON. ECRIRE COMME UN PEINTRE

A propos du style de Simenon 

SIMENON SIMENON. SCRIVERE COME UN PITTORE 

A proposito dello stile di Simenon 

SIMENON SIMENON. WRITING LIKE A PAINTER 

About Simenon's style  

Dans un interview donné à Carvel Collins, Simenon fait un intéressant parallèle entre le travail du peintre et son propre style d'écriture: "une pomme peinte par Cézanne, par exemple, a du poids. En trois coups de pinceau, elle a du jus et tout. J'essayais de donner à mes mots le même poids que Cézanne donnait à une pomme. C'est pourquoi j'emploie presque toujours des mots concrets. [….] je crois que ce que les critiques appellent mon «atmosphère» n'est rien d'autre que l'impressionnisme du peintre adapté à la littérature."  

Simenon l'a dit, répété et écrit à de nombreuses reprises: sa façon d'écrire était influencée par la peinture, et il aurait voulu pouvoir décrire des décors, des paysages et des atmosphères comme les peintres, en particulier les impressionnistes, posaient les couleurs sur leurs toiles… Le romancier a toujours été fasciné par la couleur, ses œuvres en témoignent, et cela depuis tout jeune: "quand j'étais enfant, […], pour mon cadeau de Saint-Nicolas, […] je recevais régulièrement, à ma demande, une boîte de peinture. […]  Je passais des après-midi entiers, les jours de congé, à peindre, en couleurs idéales". (Dictée De la cave au grenier). N'est-ce pas finalement, ce qu'il a fait dans ses romans ? N'a-t-il pas transposé "cette peinture en couleurs" dans son style ?  

"Mon enfance a été surtout marquée par l'impressionnisme et le pointillisme (la peinture la plus gaie, la plus heureuse, où chaque tache de lumière est comme un chant), et j'admets volontiers que mes romans s'en sont ressentis. " (Quand j'étais vieux).  

Simenon, qu'une certaine critique aux vues étroites a parfois qualifié un peu facilement de peintre des atmosphères sombres et brumeuses, a aussi su, dans ses romans, peindre la vie en couleurs, et les plus éclatantes de lumière. En voici quelques exemples, où Simenon fait chanter les couleurs, par exemple dans des tableaux impressionnistes de Paris: "Un soleil pourpre se couchait sur Paris et la perspective de la Seine enjambée par le pont-Neuf était barbouillée de rouge, de bleu et d'ocre." (L'écluse no 1); "En fin de matinée, les avenues, les rues de Paris étaient un véritable feu d'artifice dans la chaleur de juillet et on voyait partout des éclaboussures de lumières: il en jaillissait des toits d'ardoises et des tuiles roses, des vitres des fenêtres où chantait le rouge d'un géranium; il en ruisselait des carrosseries multicolores des autos, du bleu, du vert, du jaune" (La patience de Maigret); ou dans cette peinture en carte postale de Porquerolles: "La mer était d'un bleu incroyable, […] et là-bas, à l'horizon, une île s'étalait  paresseusement au milieu de la surface irisée, avec des collines très vertes, des rochers rouges et jaunes." (Mon ami Maigret); mais le romancier sait aussi rendre la vibration de la lumière: "Dans son bureau aussi, il retrouvait cette lumière des beaux jours avec, au-dessus de la Seine, une buée qui n'avait pas la densité du brouillard, des milliards de parcelles claires et vivantes particulières à Paris" (Le voleur de Maigret); "Il pleuvait encore, ce matin-là; une pluie douce, morne. On ne la voyait pas tomber; on ne la sentait pas et pourtant elle couvrait tout de laque froide, et il y avait sur la Seine des milliards de petits ronds vivants" (Cécile est morte). Dans L'enterrement de Monsieur Bouvet, ce roman qui aurait presque pu être un Maigret, l'incipit est un véritable hymne à Paris, et en voici un extrait aussi évocateur qu'un tableau de peintre: "Le soleil se répandait, gras et luxuriant, fluide et doré comme une huile, mettant des reflets sur la Seine, sur le pavé mouillé par l'arroseuse, à une lucarne et sur un toit d'ardoise, dans l'île Saint-Louis; une vie sourde, juteuse, émanait de la matière, les ombres étaient violettes comme sur les toiles impressionnistes, les taxis plus rouges sur le pont blanc, et les autobus plus verts." 

Quelle plus belle preuve pourrait-on invoquer que Simenon a réussi son "pari" de transformer des images picturales, des sensations, en des textes pleins de poésie… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. IL ROMANZIERE HA UTILIZZATO ANCHE L'UMORISMO NEI MAIGRET?

Ogni tanto vi troviamo delle situazioni un po' grottesche o divertenti: inserite ad arte, oppure inconsapevolmente?

SIMENON SIMENON. DID THE NOVELIST ALSO USE HUMOR IN THE MAIGRETS?

Sometimes, one finds somewhat grotesque or amusing situations: were they inserted by design or unconsciously?

SIMENON SIMENON. LE ROMANCIER A-T-IL AUSSI UTILISE L'HUMOUR DANS LES MAIGRET

Parfois on y trouve des situations un peu grotesques ou amusantes: ont-elles été insérées à dessein ou inconsciemment ?

La costruzione del personaggio del commissario Maigret, ormai lo sappiamo è avvenuta in varie fasi, con l'apparizione di un poliziotto, commissario o ispettore che fosse, in romanzi precedenti a quelli del debutto, figure che in qualche modo contenevano quale più quale meno i tratti di quello che poi sarebbe stato il personaggio definitivo.

E, inoltre, in quarant'anni di vita letteraria qualche cambiamento il commissario simenoniano l'ha evidentemente subito.

E' ovvio che di per sé Maigret, per come l'aveva immaginato Simenon, non è affatto un personaggio umoristico. Anzi non c'è niente da ridere: un uomo grande e grosso, spesso accigliato, di poche parole qualche volte anche brusco. E non solo sul lavoro, anche nell'intimità familiare Jules Maigret è un burbero, più nei modi che nell'animo, la cui moglie ha dovuto imparare dei segni, delle espressioni per indovinare l'umore del coniuge o le sue preferenze, ma...

C'é un ma che intanto riguarda il contrasto di questo suo aspetto e la sua disposizione d'animo di fronte agli altri, che viene dimostrata ampiamente nella sua convinzione di dover "comprendere invece che giudicare". Ma in più c'è, nella sua stazza fisica e nel suo essere pesante, come l'ha voluto Simenon, una qualche goffagine, qualche distrazione soprattutto nei movimenti che lo porta a combinare piccoli guai, cosa che non lo rende non certo umoristico, ma sicuramente simpatico al lettore.

Di  umoristico ci sono alcune situazioni che si vengono a creare o con qualche sospettato o con alcuni ispettori, vedi soprattutto Lognon (il Lagnoso, "malgracieux" ossia scortese, malchanceux  cioé sfortunato) . E' chiaro che con questi presupposti fare dall'ironia su di lui non era difficile né per Simenon, nè di conseguenza per il commissario e gli altri ispettori. Se in più aggiungiamo che ha una moglie spesso malata e che comunque lo comanda a bacchetta, ciò fà del povero Lognon un obiettivo  predestinato a battute e risate sotto i baffi su quello che a volte risulta un personaggio un po' macchiettistico.

Ma anche uno dei collaboratori più stretti del commissario, l'ispettore Lucas, ha stimolato la penna del romanziere. Bravo, ama il suo capo fino all'abnegazione, gli è affezionato (e Maigret ricambia), ma a volte questo suo anelito diventa comico quando fà di tutto per assomigliare al suo capo. Il fisico pesante, anche se lui ha le gambe un po' corte e non suscita una certa impressione, come il commissario. Come lui, fuma la pipa, ma lo stile è dell'imitatore, indossa un pesante cappotto. Ma sopratutto quando è lui a comandare un'operazione, segue pedissequamente il metodo Maigret, nella sostanza, ma anche nella forma.

Ma ci sono delle situazioni in cui Simenon si diverte a mettere il suo commissario, in situazioni d'inchiesta o di vacanze (che poi si portano dietro invariabilmente un'inchiesta in un luogo dove non avrebbe giurisdizione). Sono le località marine, dove la gente scende in spiaggia, uomini e donne sono in costume da bagno. Gente che nuota felice, giocando nel mare o rilassandosi in un bagno di sole. Maigret non riesce quasi a togliersi la giacca, e tirarsi su le maniche della camicia. Si sente goffo in mezzo a tutta quella gente mezza nuda che ride chiacchiera, rumoreggia... ed effettivamente ci fa un figura goffa.

Sarà l'età, sarà che ha origini contadine, sarà che quando ha scelto una casetta per la pensione fuori Parigi, l'ha presa in campagna (a Meung-sur-Loire). Tutt'al più il fiume, la pesca dal bordo... e per rimanere in famiglia anche il nipote, che é entrato in polizia quando lui è già in pensione, questo ragazzone lungo lungo, secco che combina spesso di guai, ai quali Maigret deve correre a metter riparo, è un personaggio che si presta a venature d'umorismo.

Insomma la scrittura di Simenon come è capace di metterci davanti a tragedie e stravolgimenti di vite umane, nei romans durs e non solo, così sa insinuare in alcuni personaggi o in certe vicende una dimensione paradossale (vedi le confessioni di alcuni sospettati), sottilmente umoristica. Forse, come dicono i più forbiti, nel "sottotesto" c'è l'intenzione di pizzicare i lati più particolari dei suoi personaggi, per fare non solo divertire il lettore, ma anche di seminare qui e la dei grani di autoironia che rendono il testo di livello e il romanziere di classe.

Comunque riguardo l'umorismo Simenon dichiarava in un'intervista del l'82 che "...l'humor non è francese: anche la parola è americana, sono gli scherzi che fanno ridere i francesi...". (m.t.)

SIMENON SIMENON. GEORGES: THE LITTLE WRITER

About the reporter who becomes a budding writer of novels 

SIMENON SIMENON. GEORGES: LE PETIT ECRIVAIN 

À propos du reporter qui devient un romancier en herbe 

SIMENON SIMENON.  GWORGES: IL PICCOLO SCRITTORE 

Il momento in cui il giornalista diventa un romanziere in erba

Georges was leading a “life of frenzy” at 18. He was working hard as a reporter, but he was also busy guzzling drinks and chasing women, especially prostitutes whom Simenon often said were “the least hypocritical, most direct, and most agreeable of all ‘females’.” He later indicated he could easily have fallen into “delinquency attracted by its unknowns, adventure, and risk” were it not for three “safeguards that held him back,” specifically his father, his boss and his future, first wife. The latter he met upon arriving at her house for a meeting when he was “already more than slightly drunk.” She helped him wobble from the front door to a couch where he collapsed. 

They became engaged within “a few weeks.” Assouline explains this action in a non-translated passage: “Solitude terrified” Simenon. “Of all the ghosts that haunted him, it was one of the most tenacious.” Indeed, “marriage was the only way to ward it off. To reassure himself and take refuge from it.” He had a “distrust of unmarried life” and a belief “only a married couple could achieve true human unity.” Thus, he “needed Tigy (formally Régine) to protect him, to keep him from personal excesses, the tendencies pressuring him that nothing seemed able to repress.” 

Furthermore in 1921, Georges “knew it: he will be a writer.” He saw himself not as a man of letters but as a humorist. In fact, his first novel was a short humorous work. Assouline doesn’t comment on its success although one does learn that Simenon “stubbornly refused republishing” beyond its original 1500 copies, judging it “bad and, to be honest, unprintable.” His second novel came out the same year, but Georges did not publish this “picaresque and philosophical” work because his boss at the Gazette said: “You have a choice. Either you publish your book and leave us or you give up on it and stay with us.” Assouline projects his motives for discouragement were mixed moral and political ones. Simenon’s third novel, a detective story parody written in collaboration with a journalist friend a short time later, suffered a similar fate: never published, Simenon considered it “execrable.” 

Also in this momentous year, Georges lost his father to heart disease. It was a particularly tough on him because he “had always placed his father above everything” and afterwards he “raised him even higher and idealized him in book after book.” Making things worse was the fact the family didn’t have enough money for a decent burial. Georges realized then that “the most important date in the life of a man is that of his father’s death” and that “he must experience an intolerable deficit with the understanding he had just lost his best friend.” 

A few days later, Georges had to leave for his obligatory military service, causing further turmoil in the teenager’s life. More or less enduring this little described one-year stint, Georges did eventually improve things by finagling a way to write for the Gazette and even spend his daytime hours at its office. Just a few weeks short of his 20th birthday, he left the army and, more significantly, Liège. Simenon “would never forgot or deny his city.” Indeed, that world so influenced him he later attested: “All my novels are fantasies of my childhood.” But Georges was headed for Paris! 

David P Simmons