SIMENON SIMENON. HIS BOOK “SUNDAY”

Not so "dur" for a Simenon "roman dur"  

SIMENON SIMENON. SON LIVRE “DIMANCHE” 

Pas si "dur" pour un "roman dur" de Simenon 

SIMENON SIMENON. IL SUO LIBRO "DIMANCHE"

Non così "duro" per un "roman dur" di Simenon

Simenon’s novel Sunday is a tale about a yearlong nefarious plot. A recent review calling it “deceptively light” triggered my read. And, yes, Sunday is different: no rain. No cold. No darkness. No dreariness. No anguish. No despair. 

Streaming sun and chirping birds awaken Emile on the opening day. Two white doves coo beside his door, underscoring his “joy” day after day. And, on the final day, Emile kills time, driving around, enjoying the scenery, singing songs…. 

The day, of course, is Sunday, “the day of decision.” Emile has a plan―a “necessary” and “obvious” solution to a problem. In a completely matter of fact, laid back presentation―he was “not worrying about it” at all―we gradually learn why and how Emile becomes a man on a mission. In targeting his wife Berthe, he has “put all his effort into finalizing it, which had taken some time, 11 months exactly.” 

When Emile’s older wife discovers he is having an affair with their much younger maid, Ada, they change from “man and wife” to being “only strangers, more exactly associates” in the inn the couple operates. This inn did and does bind them together, but it also becomes a place where Berthe is the superior and Emilie the servant. 

Trouble was brewing for a long time. Berthe’s parents had owned the inn, but when her father died, her mother pressured Emile into marrying her. He “wasn’t enthusiastic” and he wondered if Berthe “was worth the price,” but he foresaw being “master of the house” and leading an easy, lazy life as an innkeeper with plenty of free time to socialize in cafes, drink in bars, play boule, go fishing, and so on. Although the inn seemed to be “his personal thing” at first, Emile began to see he had sold himself to Berthe for the inn and its innkeeper’s life. He realized she “had bought him,” and in that bargain both he and the inn belonged to her. 

He was just her “choir boy” and “Madame know-it-all” was “the real boss.” Yet, Emile could still imagine feeling “right at home where he was”―“if only there were no Berthe.” 

As for his solution, Emile feels no guilt. Berthe had started it; it was her fault. She is “the enemy.” Having “no desire” for Berthe, “the refrigerator,” he turns to Ada for sex. However, Ada is soon “his dog and his slave” in just the way Emile is Berthe’s. Indeed, his plan for the future doesn’t include Ada at all. What is going to happen could have begun “with anybody or with no one.” Ada had taken on “importance” to him because of Berthe, but in the end she would be left behind. 

Emile’s obsession “bursts forth from his subconscious,” but at the same time “without a sentiment of any sort.” He does, however, anticipate feeling “free” from being “a prisoner, a June bug on the end of a string” with Berthe holding the other end. 

Enacting a scheme hatched from a pure accident, Emile proceeds systematically but happily, humming away with “a certain inner peace.” His only regrets are that no one can observe and admire his careful preparations and, afterwards, he won’t be able to boast about what he has done in “implementing an exceptional experience.” 

Sorry, but you’ll just have to read Sunday to find out who wins, who loses, and why it may not feel like a roman dur, but it is. 

David P Simmons

SIMENON SIMENON. QUANTE LETTURE NEGLI ANNI DI LIEGI PER IL PICCOLO GEORGES?

Il piccolo Simenon era un vero divoratore di libri

SIMENON SIMENON. COMBIEN DE LECTURES, AU COURS DES ANNEES LIEGEOISES, POUR LE PETIT GEORGES ?

Le petit Simenon était un véritable dévoreur de livres 

SIMENON SIMENON. HOW MANY READS BY LITTLE GEORGES DURING HIS YEARS IN LIEGE?

Young Simenon was a real book devourer

"Faresti meglio a fare qualcos'altro invece di leggere i tuoi sporchi libri". Queste erano le parole che Henriette Brulls, madre di Georges, pronunciava mentre lui era immerso nella lettura di grandi classici: Dostoyevsky, Dickens, Checov, Conrad... 

Siamo nel 1911 e, a soli otto anni, il piccolo Simenon inizia a leggere con un ritmo davvero non consueto per i bambini della sua età. E crescendo, a dodici anni, inizierà a frequentare la Biblioteca des Chiroux, diretta la poeta belga (vallone) Joseph Vrindts. 

Fu la sua prima guida letteraria. 

Da quella biblioteca prendeva un paio di libri a settimana. Questo d'altronde era il massimo concesso dal regolamento. Ma Vrindts si accorge presto che per il piccolo Georges due sono pochi, dal momento che lui insisteva a chiederne di più. Allora escogitarono uno stratagemma. Fecero altre tre tessere, una a nome della madre, una per il padre e una intestata al fratello più piccolo. Insomma arrivava così circa ad una decina di libri alla settimana. Vrindts pur assecondandolo, era comunque un po' scettico e portto a credere che in realtà non potesse leggerli tutti e soprattutto così in fretta. 

Allora, quando lui li riportava, iniziò a intavolare con Simenon delle discussioni sui libri: giudizi sui personaggi, gradimento della trama, commenti sui finali... insomma alla fine dovette arrendersi e credere che i libri li leggeva tutti e abituarsi che aveva a che fare con un bambino-fenomeno con delle capacità decisamente superiori rispetto ai suoi coetanei. 

Ma quali autori leggeva? 

Tra gli otto e i tredici anni i suoi interessi andavano a Jules Verne, Dumas padre, Dickens, Conrad. Poi, dai quattordici in su, la sua passione fu per i russi di cui il suo preferito era Gogol, ma anche Tolstoj, Puskin, Cechov, Dostoievsky. E quindi anche i francesi, Balzac, Hugo, Stendhal. Verso i diciotto anni la sua attenzione fu poi attirata da autori come Shakespeare o Auguste Comte (il precursore della sociologia). E infine da giovanotto, fino ai ventisette anni, leggeva di tutto da Descartes a Pascal, da Montaigne fino agli americani come Faulkner, Dos Passos e Mark Twain che ammirava particolarmente. E infine ancora Goethe e addirittura le lettere di Napoleone.

"Poi verso i ventisette anni ho deciso di non leggere più romanzi, salve qualche straniero e i classici - scrive lo stesso Simenon (Quand j'etais vieux - 1960) - Ho letto e riletto la Bibbia, i Vangeli, il Codice Civile e quello Penale e li rileggo ancora a piccoli brani. Ho cercato di leggere Gide, di cui sarei divenuto amico. Non ci sono riuscito. Ma non gliel'ho mai detto". (m.t)

SIMENON SIMENON. UN ARTISAN AU CLAVIER

Simenon, son style et sa machine à écrire 

SIMENON SIMENON. UN ARTIGIANO ALLA TASTIERA 

Simenon, il suo stile e la sua macchina da scrivere 

SIMENON SIMENON. A CRAFTSMAN AT THE KEYBOARD 

Simenon, his style and his typewriter 

Simenon l'a dit et répété souvent: il se considérait non comme un homme de lettres, mais comme un romancier, dans le sens où il envisageait son métier comme celui d'un artisan. C'est pourquoi la période où il écrivait sous pseudonymes lui a été nécessaire, parce qu'elle lui a permis d'apprendre à écrire, comme un ouvrier commence par apprendre à maîtriser ses outils. Les outils de Simenon, c'est la langue, un style qu'il apprend à faire sien, mais aussi son clavier de machine à écrire. Et ce n'est sans doute pas pour rien qu'une grande partie de ses romans ont été écrits sur un clavier et pas sur papier. Parce que le rythme de la frappe lui permet de donner un rythme aussi au récit. Il s'en est expliqué à plusieurs reprises. Par exemple, dans la conférence qu'il a donnée le 20 novembre 1945 à l'Institut français de New York, Le Romancier. Voici d'abord ce qu'il dit sur le métier du romancier: "il existe ce que j'appellerais le romancier pur, l'homme qui bâtit des romans comme d'autres sculptent la pierre ou peignent des tableaux"; "je ne suis qu'un ouvrier des lettres"; "raconter une histoire […] avec l'application de l'ébéniste à son établi"; puis il explique comment il écrit un roman, il détaille les étapes, telles qu'il les a décrites plusieurs fois: se mettre en état de grâce, "une sorte de fuite de la vie réelle", se mettre en transe, retrouver un souvenir, jusqu'à que le déclic se produise, puis mettre des personnages "dans une situation telle qu'ils soient forcés d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes", puis "laisser vivre ces personnages" selon leur logique propre; quelques noms jetés sur un bout de papier, l'âge des personnages, un plan des lieux de l'action; enfin, avant de se jeter dans la rédaction proprement dite, il fait un dernier préparatif: "Il reste une formalité, un travail plutôt auquel je vais me livrer avec amour: nettoyer ma machine à écrire jusque dans ses plus petits rouages, la huiler, l'orner d'un ruban neuf, la faire belle et rapide comme pour une compétition."  

Comme nous l'avons dit plus haut, la majorité de ses romans ont été écrits à la machine: la production sous pseudonymes d'abord, puis tous les Maigret. Pour les "romans durs", Simenon a d'abord commencé par la machine. Son premier texte important rédigé à la main est un récit autobiographique, Je me souviens, qui est à la base de Pedigree. Le premier roman autographe est Trois chambres à Manhattan, peut-être écrit à la main parce qu'il évoque des faits très proches du vécu de l'auteur, et qu'il sentait qu'il devait abolir la distance que le clavier donne par rapport au crayon… Lettre à mon juge, dont l'écriture fut "douloureuse", selon ses biographes (le roman comporte bien des thèmes qui évoquent le vécu du romancier à ce moment-là), est aussi écrit à la main. Il faut attendre ensuite 1948 pour que Simenon s'essaie à une nouvelle méthode: écrire un chapitre au crayon d'abord, puis le lendemain, le retaper à la machine. Il utilisera cette technique de 1948 à 1965. On ne sait pas trop ce qui l'a poussé à cette façon de faire, ses explications sur le sujet n'étant pas toujours très claires…  

Ce qui est sûr, c'est qu'il abandonne définitivement cette méthode double, revenant à la machine pour ses romans (il écrira bien plus tard ses Mémoires intimes à la main), comme s'il avait besoin de retrouver le rythme de la machine, si différent de celui de l'écriture au crayon. Sentait-il que la frappe sur le clavier s'harmonisait mieux avec sa façon d'écrire, avec son style d'écriture ? Comme il le déclare à André Parinaud: "J'ai besoin d'un contact matériel. Je suis un artisan. J'ai la sensation, devant ma machine, de peindre ou de sculpter. Si je pouvais graver mes romans dans la pierre ou l'acier, je serais encore plus heureux. […] J'ai besoin de la machine pour sentir s'il y a vie ou non. […] Lorsque j'écrivais à la main, à mes débuts, j'ai toujours considéré, comme disait Colette, que je faisais "trop littéraire". […] On a forcément tendance à être littéraire, et, à cause d'un trop grand souci de la forme, à perdre le rythme. C'est ça qui est grave, car j'attache une grande importance au rythme. Lorsque votre machine est en route, elle vous entraîne. Vous êtes obligé de suivre. Vous ne pouvez pas vous arrêter pour relire la dernière phrase, pour raturer, et vous allez de l'avant, quitte à faire plus tard les corrections indispensables." 

On voit bien là comment l'artisan des lettres fait naître le roman en forgeant le texte à coup de frappes sur les touches de son clavier…  

Murielle Wenger