SIMENON SIMENON. UN ARTISAN AU CLAVIER

Simenon, son style et sa machine à écrire 

SIMENON SIMENON. UN ARTIGIANO ALLA TASTIERA 

Simenon, il suo stile e la sua macchina da scrivere 

SIMENON SIMENON. A CRAFTSMAN AT THE KEYBOARD 

Simenon, his style and his typewriter 

Simenon l'a dit et répété souvent: il se considérait non comme un homme de lettres, mais comme un romancier, dans le sens où il envisageait son métier comme celui d'un artisan. C'est pourquoi la période où il écrivait sous pseudonymes lui a été nécessaire, parce qu'elle lui a permis d'apprendre à écrire, comme un ouvrier commence par apprendre à maîtriser ses outils. Les outils de Simenon, c'est la langue, un style qu'il apprend à faire sien, mais aussi son clavier de machine à écrire. Et ce n'est sans doute pas pour rien qu'une grande partie de ses romans ont été écrits sur un clavier et pas sur papier. Parce que le rythme de la frappe lui permet de donner un rythme aussi au récit. Il s'en est expliqué à plusieurs reprises. Par exemple, dans la conférence qu'il a donnée le 20 novembre 1945 à l'Institut français de New York, Le Romancier. Voici d'abord ce qu'il dit sur le métier du romancier: "il existe ce que j'appellerais le romancier pur, l'homme qui bâtit des romans comme d'autres sculptent la pierre ou peignent des tableaux"; "je ne suis qu'un ouvrier des lettres"; "raconter une histoire […] avec l'application de l'ébéniste à son établi"; puis il explique comment il écrit un roman, il détaille les étapes, telles qu'il les a décrites plusieurs fois: se mettre en état de grâce, "une sorte de fuite de la vie réelle", se mettre en transe, retrouver un souvenir, jusqu'à que le déclic se produise, puis mettre des personnages "dans une situation telle qu'ils soient forcés d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes", puis "laisser vivre ces personnages" selon leur logique propre; quelques noms jetés sur un bout de papier, l'âge des personnages, un plan des lieux de l'action; enfin, avant de se jeter dans la rédaction proprement dite, il fait un dernier préparatif: "Il reste une formalité, un travail plutôt auquel je vais me livrer avec amour: nettoyer ma machine à écrire jusque dans ses plus petits rouages, la huiler, l'orner d'un ruban neuf, la faire belle et rapide comme pour une compétition."  

Comme nous l'avons dit plus haut, la majorité de ses romans ont été écrits à la machine: la production sous pseudonymes d'abord, puis tous les Maigret. Pour les "romans durs", Simenon a d'abord commencé par la machine. Son premier texte important rédigé à la main est un récit autobiographique, Je me souviens, qui est à la base de Pedigree. Le premier roman autographe est Trois chambres à Manhattan, peut-être écrit à la main parce qu'il évoque des faits très proches du vécu de l'auteur, et qu'il sentait qu'il devait abolir la distance que le clavier donne par rapport au crayon… Lettre à mon juge, dont l'écriture fut "douloureuse", selon ses biographes (le roman comporte bien des thèmes qui évoquent le vécu du romancier à ce moment-là), est aussi écrit à la main. Il faut attendre ensuite 1948 pour que Simenon s'essaie à une nouvelle méthode: écrire un chapitre au crayon d'abord, puis le lendemain, le retaper à la machine. Il utilisera cette technique de 1948 à 1965. On ne sait pas trop ce qui l'a poussé à cette façon de faire, ses explications sur le sujet n'étant pas toujours très claires…  

Ce qui est sûr, c'est qu'il abandonne définitivement cette méthode double, revenant à la machine pour ses romans (il écrira bien plus tard ses Mémoires intimes à la main), comme s'il avait besoin de retrouver le rythme de la machine, si différent de celui de l'écriture au crayon. Sentait-il que la frappe sur le clavier s'harmonisait mieux avec sa façon d'écrire, avec son style d'écriture ? Comme il le déclare à André Parinaud: "J'ai besoin d'un contact matériel. Je suis un artisan. J'ai la sensation, devant ma machine, de peindre ou de sculpter. Si je pouvais graver mes romans dans la pierre ou l'acier, je serais encore plus heureux. […] J'ai besoin de la machine pour sentir s'il y a vie ou non. […] Lorsque j'écrivais à la main, à mes débuts, j'ai toujours considéré, comme disait Colette, que je faisais "trop littéraire". […] On a forcément tendance à être littéraire, et, à cause d'un trop grand souci de la forme, à perdre le rythme. C'est ça qui est grave, car j'attache une grande importance au rythme. Lorsque votre machine est en route, elle vous entraîne. Vous êtes obligé de suivre. Vous ne pouvez pas vous arrêter pour relire la dernière phrase, pour raturer, et vous allez de l'avant, quitte à faire plus tard les corrections indispensables." 

On voit bien là comment l'artisan des lettres fait naître le roman en forgeant le texte à coup de frappes sur les touches de son clavier…  

Murielle Wenger