SIMENON SIMENON. EPIFANIE MAIGRETTIANE

Nuovi romanzi e ancora di più sul "metodo" di Maigret

SIMENON SIMENON. EPIPHANIES MAIGRETIENNES

Nouveaux romans et encore davantage sur la "méthode" de Maigret

SIMENON SIMENON. MAIGRETIAN EPIPHANIES

New novels and a few more on Maigret's "method"

Recentemente ho avuto modo di occuparmi del "metodo di Maigret" quale pare emergere da un paio di romanzi, specificamente "I sotterranei del Majestic" e "Cécile è morta". Ad essi si potrebbero però aggiungere, per la presenza di pagine che sempre rimandano a quella medesima catena di libere associazioni, a quel "metodo del torpore", come mi sono azzardato a definirlo, "Firmato Picpus", "Félicie" e "L'ispettore Cadavre". Sono tutti romanzi appartenenti ad un periodo ben preciso della vita di Simenon, dal 1939 al 1941, quando, per ragioni contingenti e non solo, si trova in qualche modo "costretto" a riportare in servizio quel Commissario precocemente mandato in pensione per occuparsi unicamente dei romanzi-romanzi, per dare una svolta "alta" alla propria scrittura. Anche se, a dire il vero, Simenon non ha mai abbandonato del tutto Maigret, cui ha continuato a dedicare, su un piano comunque obiettivamente "minore", fatta salva qualche pregevole eccezione, diversi racconti destinati alla pubblicazione in rivista.

E' come se, ma l'ipotesi andrebbe posta a verifica tramite il confronto con la restante produzione, Simenon avesse colto l'occasione per definire meglio, o addirittura ridefinire, il carattere di quel personaggio che ha costituito l'origine della sua fama.

A riprova di ciò si possono riportare altri passi che danno da pensare. L'incipit di "Félicie" innanzitutto: "Fu un attimo assolutamente straordinario, e con ogni probabilità tutto durò davvero solo un attimo, come pare accada in quei sogni che ci sembrano invece lunghissimi".

Ancora un rimando estremamente preciso al mondo onirico, alla teoria freudiana dei sogni, ma non è solo questo che può far scattare un campanello nella mente del lettore, ed infatti poche righe dopo la spiegazione della straordinarietà dell'istante ci indirizza altrove. E' stata la suoneria di un negozio a mettere in moto il processo, una particolare suoneria che ha riportato Maigret all'infanzia: "Il tempo parve fermarsi, l'attimo presente rimase sospeso. E Maigret si sentì davvero fuori della scena che si stava svolgendo, la osservò come se non fosse più il massiccio commissario che arrancava dietro a Félicie. Era di nuovo il bambino di allora che, nascosto da qualche parte, se ne stava a guardare senza essere visto, con una gran voglia di scoppiare a ridere".

Come non pensare alla memoria involontaria proustiana, anche se in chiave scherzosa? Tanto più che nella stessa direzione ci porta un passaggio, decisamente più drammatico, de "L'ispettore Cadavre": "Mentre stava uscendo dalla casa, gli era balenata un'idea. Forse non si trattava nemmeno di un'idea, ma di qualcosa di più vago, di una semplice impressione che adesso stava tentando di precisare. A volte bastano un fatto insignificante, un odore quasi impercettibile a farci rivivere, per una frazione di secondo, un istante della nostra vita".

Sono solo io ad avvertire il profumo della madeleine in queste righe? Il seguito non mi pare lasciare dubbi: "E' una sensazione così forte che ne siamo coinvolti totalmente e vorremmo aggrapparci a quel ricordo tanto vivo, ma un attimo dopo non ci resta più niente, non siamo neppure in grado di dire a che cosa stessimo pensando. Dopo aver tentato invano di trovare una risposta ai nostri interrogativi finiamo col chiederci se non fosse la reminiscenza di un sogno o, chissà, di una qualche vita anteriore".

Sicuramente Maigret, e Simenon con lui, non utilizza questo spunto per andare "alla ricerca del tempo perduto". L'epifania deve condurlo alla scoperta di una verità molto più contingente, quella della vicenda di cui si sta occupando: "Per un decimo di secondo, forse, era stato come illuminato da una verità lampante, che però si era dissolta immediatamente lasciandogli soltanto una vaga impressione".

E difatti lavorando su questa "vaga impressione" Maigret giungerà alla soluzione del caso, ad una verità particolarmente amara. Anche ciò ha quindi a che vedere con il "metodo" di Maigret, è anche da simili epifanie che può avere origine quella catena di impressioni e associazioni che ne costituisce la peculiare forma.

La letteratura "alta", cui Simenon si è rivolto abbandonando temporaneamente Maigret, ha quindi probabilmente lasciato traccia anche nella sua scrittura meno impegnativa e impegnata, anche il romanzo "popolare" ne esce in qualche modo trasformato, non stravolto però. E' troppo saggio Simenon, troppo consapevole delle aspettative dei propri lettori, perché ciò accada. E' sempre il Maigret che abbiamo imparato a conoscere quello che ritroviamo in questi libri, con i suoi "vizi" (la quantità incredibile di alcolici che lo accompagna nelle sue inchieste, ad esempio, fin dal primo mattino) ed i suoi "vezzi" (pipa, buona tavola, stufe e caminetti), con quelle umanissime caratteristiche che tanto lo hanno fatto amare, tutt'ora lo fanno amare, da milioni di lettori in tutto il mondo.

Luca Bavassano

SIMENON SIMENON. SIMENON ET LE BALLET

Une forme d'écriture moins connue de Simenon

SIMENON SIMENON. SIMENON E IL BALETTO

Una forma di scritttura meno conosciuta di Simenon

SIMENON SIMENON. SIMENON AND BALLET

A less known form of Simenon's writing

Que Simenon est un grand romancier n’est nouveau pour personne. Mais il n’a pas écrit que des romans. Dès son début au journal la Gazette de Liège, il écrivait des contes, des comptes rendus d’évènements divers et même des articles de fond. Plus tard, à Paris, il a écrit des contes gais par centaines pour des hebdomadaires légers du type Frou-Frou ou L’Humour. Plus tard encore, il a écrit des récits de voyage, chose qu’il aimait faire par-dessus tout. Mais son activité littéraire ne s’arrête pas là. Il a aussi fait des adaptations pour le cinéma, citons Le Chien jaune, La Nuit du carrefour et Quartier nègre.

Ensuite, il faut rappeler les adaptations pour le théâtre: Quartier nègre encore et La Neige était sale. Simenon a aussi écrit pour la radio, d’abord une adaptation théâtrale pour la radiodiffusion: A bord du «Tonnerre de Dieu», pièce en trois actes, adaptation du roman Les Pitard, et ensuite un roman radiophonique en douze épisodes: Le soi-disant Monsieur Prou ou les Silences du Manchot. En 1957, l’auteur a écrit une esquisse d’un scénario pour un film, prévu pour être un film musical qui devait s’appeler Le Bal des vertus. Ce travail est resté sans suite, n’a jamais été réalisé, et le tapuscrit repose au Fonds Simenon à Liège.

Tous ces écrits peuvent étonner, mais en réalité ils sont tous directement ou indirectement en relation avec son métier de romancier. Il en va tout autrement pour une autre forme d’écriture qu’a pratiquée Georges Simenon: en effet, il a écrit par deux fois un argument pour des ballets. Aucun lien avec ses romans, simplement une idée pour faire évoluer sur scène la grâce des danseurs. Le premier ballet s’intitule La Chambre, dont l’argument a été écrit en 1955, et dont certains prétendent que l’auteur l’a écrit en six heures de temps. Simenon avait d’abord opté pour un autre titre, à savoir: La Peau des autres, mais il s’est ravisé par après. Le ballet fut créé le 21 décembre 1955 au Théâtre des Champs Elysées, par la Compagnie des Ballets de Paris de Roland Petit. Outre l’argument par Simenon, retenons les autres noms célèbres: chorégraphie de Roland Petit, décors et costumes de Bernard Buffet, musique de Georges Auric. La danseuse étoile est la jeune Veronika Mlakar et son partenaire est Buzz Miller, deux jeunes danseurs tchèques.

Simenon, après avoir vu le ballet pour la première fois, a déclaré: «J’ai déjà été adapté à

l’écran, à la radio et à la télévision mais jamais je n’ai retrouvé mon atmosphère comme dans ce ballet. Je suis dépassé. C’est un peu comme si on m’avait ajouté quelque chose.». Le ballet fut repris en1956 pour une émission de télévision, avec des acteurs quelque peu différents. L’argument est toujours de Simenon bien sûr, la musique d’Auric, la chorégraphie de Petit, mais les costumes sont de Yves Saint-Laurent. La musique est jouée par l’orchestre de la RTF sous la direction de Marius Constant. Les danseurs sont maintenant Zizi Jeanmaire et Roland Petit.

Terminons par la déclaration de Simenon lorsqu’il présente son argument: «Un rectangle d’un jaune légèrement orangé qui se découpe la nuit dans l’obscurité d’une façade. C’est une fenêtre. Une chambre. Un homme au travail ? Une femme penchée sur un bébé ? Un vieillard qui agonise ? Une amante qui attend ou un jaloux qui arpente la pièce en se heurtant aux quatre murs ? Un couple qui s’aime ou qui s’entredéchire, serti dans le silence en plein cœur de l’univers ? Un être qui tue ? Il y a des milliers de fenêtres, de chambres éclairées dans la nuit de Paris. Dans l’une d’elles un soir…». A ma connaissance, ce ballet ne fut programmé qu’une seule fois à la télévision, et heureux sont ceux qui ont pu l’enregistrer. Le deuxième ballet écrit par l’auteur l’a été en 1957, s’intitule La Mariée, mais il est resté au stade de projet.

Philippe Proost

SIMENON SIMENON. A TRAGIC NOVEL: “BELLE” /1

An analysis of the conflicting sexuality of Simenon’s protagonist 

SIMENON SIMENON. UN ROMAN TRAGIQUE : “LA MORT DE BELLE” /1 

Une analyse de la sexualité conflictuelle chez le protagoniste de Simenon 

SIMENON SIMENON. UN ROMANZO TRAGICO: "LA MORTE DI BELLE"/1

Un'analisi del conflitto sessuale  nei protagonisti di Simenon

Why does Spencer Ashby in Belle turn himself from being a completely innocent man into a horribly guilty one? Simenon sets the stage for his actions with an expanding portrait of a man victimized by sexual conflicts that necessitate constant repression of his sexual feelings.

First of all, Spencer suffers shame whenever confronted with sex. The mere sight of “an obscene photograph” as an adolescent caused him intense anxiety. That “most painful moment in his life” is redoubled by his shame upon seeing Belle lying on the floor, dress above her waist, panties rolled up into a ball beside her body.

Spencer has always felt those who talked about “things sexual” were “indecent,” and so as a man, he has lived a restricted, isolated existence. Frankly admitting he has “spent his life fleeing from sin,” he has had very little exposure to sex. “I didn’t search for it.” The sex he has had was with “professionals” ten times; the extent of any sex with “his wife” remains unknown. While he may not have a full Oedipus complex, in essence he married his mother. In fact, he thinks about calling his wife Christine “Mommy” and “in talking to her, the word used to come to his lips.” In contemplating how much his mother and wife were look-alikes and wondering if “maybe that explained nearly everything,” he compares their photographic images and concludes “they were of the same kind.” It seems quite likely the couple had not consummated their marriage. In Simenon’s plain terms, Christine “was not amorous in the full sense of the word. She was incapable of passion.” They have no children, and it is not known if they tried to. They appear to live together “rather like two big buddies” as opposed to lovers. That Spencer only leaves the security of his study-workshop, his private “cubbyhole” in “the way an animal pops up out of its hole” at those times “when the house is empty” suggests disinterest at the least. 

Spencer is a mess of conflicting sexual fantasies and repressions. A voyeur constantly spying on Sheila, his next-door neighbor, he exaggerates the message of her pink nightgown and envisions tiptoeing into her bedroom and making love. Spencer is also into legs. Repeatedly studying Anna, the police stenographer pulling her skirt down on her exposed thighs, those “pale columns,” he interprets her actions as come-ons meant for him alone. Excited by a woman “so female that one blushed just looking at her legs,” this mixed-up man is not credible in insisting that “not one time had he ever looked at” Belle’s legs or in complaining that Christine had only the “flesh of a sister or mother.” With images of Belle, dress up, panties off, flooding his brain, both while awake and in his dreams, Spencer persistently attempts to deny any interest in Belle because “sexually, for him, she had been neutral.” Although often contemplating “what sort of bodies women had under their clothes” and noting Anna has “big breasts and a big bottom that wiggled when walking,” Spencer claims “he never thought she [Belle] could have breasts.” Yet, when quizzed about his time of “going to bed” the night Belle died, going to bed with her is his foremost thought. 

Thus, Simenon nicely sets the stage for innocent Spencer to become a guilty man. 

David P Simmons