SIMENON SIMENON. GEORGES ON THE HOT SEAT: PART 2

Extracts from a unique daylong interview by a team of five doctors 

SIMENON SIMENON. GEORGES SUR LE GRIL : PARTIE 2 

Extraits d’une interview unique, d'une journée complète, par une équipe de cinq médecins 

SIMENON SIMENON. GEORGES SULLA GRIGLIA: PARTE 2

Estratti di un intervista unica di un'intera giornata, da parte di un'equipe di cinque medici

8) “When he [the reader] sees a character who resembles him and has the same symptoms as he does, […] the same internal struggles, he tells himself: I am not alone, I am not a monster. That can help him.”

9) “I don’t know how to create larger than life characters. That’s why I could not do theater. Because theater, like sculpture, is larger than life while novels and paintings are life-size.”

10) “I put myself in the shoes of a character I am not familiar with and will only become familiar with, bit by bit, in the evolution of my novel. The problem for me is not to know if I am going to be able to write my novel, but to know if I am going to really establish a relationship with my character.”

11) “When I begin a novel, I become the principal character and, from morning to night and from night to morning, my whole life is conditioned by that character: I am truly in the shoes of that character. If during 24 hours I become myself again, the result is I can no longer find the character or, if I do find him, he seems a little fabricated.”

12) “If I discipline myself to write so many novels a year, it’s also because a sort of alarm signal has gone off. When I’m not in good health, I tell my doctor I’m not feeling well, that I have such and such a thing. My doctor responds: ‘When are you going to start writing a novel?’ I tell him: ‘In eight days.’ He continues: ‘So, that’s good.’ It’s almost as though he was writing on a prescription blank: ‘Do a novel as soon as possible.’ It’s my therapy, the one that suits me best.” 

13) “My true ambition is to capture the truth, even camouflaged truths. Otherwise, I don’t exist. I am useless. Given that my novels are not stylish exercises or marvelous psychological constructions, my sole concern resides in approaching the truth.” 

14) “I discovered a physiological reason that would justify drinking alcohol: I suffer a lot from aerophagia, which is accompanied by a little vertigo. One or two glasses of alcohol stops or diminishes the air swallowing.” 

15) “In reality, I don’t tolerate four glasses of wine, it causes a particular kind of false lucidity in me. […] I don’t get a hangover, but I feel very humiliated, very diminished for having told tales in such a self-assured way, and that’s what gives me the courage to regularly put myself on the wagon.” 

16) “What revolted me during my youth was the lying. […] That masquerading outraged me. […] From the time I began to write, I tried to create true characters, that is to say, to lift off that façade I had witnessed throughout my entire childhood.” 

17) “I felt the need to be married to avoid doing too many stupid things. I married to protect myself from myself […] and that first marriage saved me for certain.” 

18) “I’ve had a physical horror of violence all my life. It’s painful for me to watch a boxing match on television even though I did practice the sport a little. I hate cruelty. I am unable to attend a bullfight.” 

(PART 3 presents numbers 19 to 32….) 

David P Simmons 

SIMENON SIMENON. ESCE A GIORNI "IL SORCIO"

Un Maigret senza Maigret, dove il commissario è... Lucas

SIMENON SIMENON. "MONSIEUR LA SOURIS" SORT CES JOURS

Un "Maigret" sans Maigret, dans lequel le commissaire est… Lucas

SIMENON SIMENON. "IL SORCIO" ("THE MOUSE") COMES OUT WITHIN DAYS

A "Maigret" without Maigret where the Chief Inspector is… Lucas

Tra una settimana è prevista in Italia l'uscita del romanzo Monsieur La Souris, scritto da Simenon nel '37 a Porquerolles e quindi edito da Gallimard l'anno successivo.

"Il sorcio", così ha voluto tradurre il titolo Adelphi. 

E' un non Maigret, diciamolo subito per tutti, ma pur essendo classificato tra i romans durs, si tratta di un poliziesco vero e proprio. Sembra quasi un proto-Maigret dove il commissario è assente, ma il suo posto è preso da un personaggio delle serie che i lettori conoscono assai bene: il commissario questa volta è infatti Lucas ma c'è anche l'ispettore Lognon. 

Però il protagonista principale è un vecchio, ex professore di musica, ormai ridotto da anni a fare il clochard e che viene soprannominato le pére La Souris.

C'è un morto che  La Souris appunto ritrova in un automobile. Il cadavere cade a terra e un fornito portafoglio casca un po' più in là. Vorrebbe tenersi il contenuto (ben 150.000 franchi in dollari), ma poi decide di consegnarli alla polizia, sperando che nessuno li reclami e che dopo un certo tempo possano essergli riconsegnati.

E' bene ricordare che questo romanzo esce durante quel periodo di "vacazio-Maigret" che va grosso modo dal '34 al '39. Simenon qui scrive un giallo in piena regola anche se, come peri Maigret, qui l'attenzione gira intorno al personaggio e alla psicologia di questo particolare clochard, più che sulla trama di un omicidio per quanto quasi perfetto ed un intrigo intorno ad un rarissimo e preziosissimo francobollo. 

Ma c'è un ma. Perché Simenon ha utilizzato due personaggi classici della serie di Maigret?

Lucas nelle vesti di commissario... sappiamo che nella serie spesso indossa un pesante cappotto proprio come Maigret e proprio come lui ama fumare la pipa.

Insomma l'autore sceglie di mettere in scena come commissario proprio lui, forse perché un po' Maigret gli manca? Non poteva scegliere un'altro nome e un altro poliziotto in quell'immenso archivio di tipi umani e personaggi che era la sua testa?

No, la scelta cade su qualcosa di familiare, come se, anche se tenendo fede alla intenzione di non scrivere più Maigret, Simenon si prendesse la libertà di andare di nuovo ad annusare quell'aria... e a frequentare certi posti...

Beh, leggetelo, perché, se non andiamo errati, l'ultima edizione in Italia fu per Mondadori nel '66 (poco più di cinquant'anni fa'), e vorremo vedere come questo introvabile "roman dur poliziesco", dopo ottant'anni dalla sua stesura, verrà accolto dai lettori simenoniani. E visto la data di uscita crediamo proprio che sarà il Simenon dell'Estate 2017. Non perdetevelo. (m.t.) 

SIMENON SIMENON. DEUX ANS EN ARIZONA

Vivre et écrire à Tucson et à Tumacacori 

SIMENON SIMENON. DUE ANNI IN ARIZONA 

Vivere e scrivere a Tucson e a Tumacacori 

SIMENON SIMENON. TWO YEARS IN ARIZONA 

Living and writing in Tucson and Tumacacori 

Septembre 1947. Après la Floride, l'Arizona. Simenon vient de traverser, en voiture, l'Amérique d'est en ouest. Le voici arrivé au pays des cow-boys, pour un séjour qui durera deux ans, en trois étapes: de septembre 1947 à mai 1948, il habite à Tucson; de juin 1948 à mai 1949, il s'installe à Tumacacori; et de juin 1949 à octobre 1949, il revient à Tucson. Il va écrire, au cours de ces deux années, onze romans (dont cinq Maigret) et une nouvelle.  

Cet Ouest mythique, Simenon va l'apprivoiser, se couler dans le monde du western comme il sait s'intégrer dans un nouveau milieu, se comporter en rancher comme ailleurs il s'est fait fermier, mais tout en gardant cette distance du regard du romancier, qui amasse dans sa mémoire des décors qui lui resserviront dans de futurs romans. Pleinement ancré dans le paysage, mais jamais définitivement, parce que soumis à cette fuite éternelle qui le fait quitter, à plus ou moins longue échéance, un endroit où il avait construit son nid… 

La première demeure, à Tucson, est une "hacienda", une vaste maison sans étage, aux murs blancs, où le romancier s'installe avec plaisir; il y loge avec Denyse et Marc, et vont bientôt les rejoindre Tigy et Boule. La cohabitation ne va pas sans heurts, et Simenon se réfugie dans l'écriture. Et, contrairement à ce qui est son habitude, le premier roman qu'il écrit, La Jument Perdue, voit son action se dérouler sur les lieux mêmes de la rédaction. Pour le roman suivant, il va retrouver son héros commissaire, à qui il offre des Vacances, dernière étape avant la remise en activité "officielle" dans Maigret et son mort, prochain roman rédigé à Tucson, après avoir écrit une nouvelle, Le petit restaurant des Ternes, un "conte de Noël pour grandes personnes", dans lequel on rencontre l'inspecteur Lognon.

En mars 1948, le dernier roman écrit à Tucson est l'un des plus importants dans l'œuvre simenonienne, La neige était sale. Au mois de juin, c'est le départ pour Tumacacori, à deux pas du Mexique. Cette fois, on loue deux maisons, l'une pour Tigy, Marc et Boule, et l'autre pour Georges et Denyse. Entre deux virées à cheval, le romancier s'est remis à écrire. Son premier roman, Le fond de la bouteille, dont l'intrigue se déroule à Tumacacori même, raconte l'histoire de deux frères, dont l'un se sacrifie pour l'autre. L'ombre de Christian, dont Simenon a appris la mort quelques mois plus tôt, plane sur le texte… 

Mais Tumacacori verra aussi l'écriture de romans moins noirs. A côté d'un roman dur, Les fantômes du chapelier, dont l'action se déroule dans un lieu cher au romancier, La Rochelle, verront le jour La première enquête de Maigret et Mon ami Maigret. En effet, Simenon a compris qu'avec le retour de son commissaire sur la scène parisienne, il devait l'ancrer encore davantage dans une réalité biographique, et non seulement le doter de souvenirs d'enfance comme il l'avait fait dans L'affaire Saint-Fiacre, mais encore raconter ses premières armes dans la police. Puis, rien de tel que de lui offrir un séjour dans un autre endroit apprécié du romancier, à Porquerolles. On a un peu l'impression que le romancier, depuis sa lointaine Amérique, passe en revue tous les lieux du Vieux Continent où il a laissé des souvenirs…  

Le séjour à Tumacacori s'achève déjà. Simenon y a aimé le désert de sable et les cactus, les virées canailles à Nogalès; mais Tumacacori a aussi abrité des querelles entre Tigy et lui. L'harmonie dont il rêvait entre ses trois femmes est bien loin d'être une réalité… Et puis, comme l'écrit Michel Carly (dans son ouvrage Sur les routes américaines avec Simenon), "la donne a changé". En effet, Denyse est enceinte, et la situation se complique, en particulier pour Tigy. Le divorce est évoqué. Tigy part avec Boule pour la Californie. Georges et Denyse retournent à Tucson.  

En juillet, Simenon écrit deux romans, d'abord Les quatre jours du pauvre homme, roman qui se passe à Paris, puis, après avoir assisté à un procès à Tucson, l'idée lui vient d'y faire assister à son tour son commissaire: Maigret va donc se rendre chez le coroner. Le prétexte ? Le commissaire fait un "voyage d'études" aux USA. Derrière l'anecdote du procès, Simenon, comme l'écrit encore Carly, en profite pour "décaper le vernis de la société américaine".  

La fin du séjour à Tucson est marquée par deux événements; l'un malheureux: la condamnation du romancier, à Paris, par le Comité d'épuration des gens de lettres, suite à ses activités, pendant la guerre, avec la société cinématographique Continental; l'autre heureux: la naissance, le 29 septembre, de John, son deuxième fils; un mois plus tard, il signe un roman dont le sujet n'a rien à voir avec cette nouvelle paternité, mais dont le titre est bien symbolique: Un nouveau dans la ville…  

Entre temps, Tigy a trouvé un nouvel endroit pour s'installer: Carmel, en Californie. Simenon doit la rejoindre. Si ce n'est pas lui qui a choisi ce nouveau port, il le rejoint quand même sans trop de réticences: d'abord parce qu'il veut être auprès de son autre fils, Marc; mais aussi parce que la Californie, c'est la proximité de Hollywood: le mirage cinématographique est aussi une cible pour le romancier dans sa bataille américaine… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. A SWITCH IN STYLE

On how the writing in "The Little Saint" differs from some other works 

SIMENON SIMENON.  UN CHANGEMENT DE STYLE 

Comment l’écriture dans "Le Petit Saint" diffère de celle d’autres œuvres 

SIMENON SIMENON. UN CAMBIAMENTO DI STILE

Come la scrittura ne "L'Angioletto" é diverso da quello di altre opere

Although Simenon wrote The Little Saint in his typical time frame (nine days), his writing style is atypical. I visualize the author exercising his pencil (not his typewriter in this case), in a desire to showcase an ability to write a prose poem. This might explain why, as biographer Fenton Bressler attests, it was Simenon’s favorite book.

The writer’s descriptions of scenes, objects, and people are impressive. They are mostly light and bright. “The sun was aloft. The windowpanes were shining. The pinks were pinker, the reds redder, the blues bluer.” And “one got used to the new gas lighting, less intimate than the oil lamp. In place of a confined circle of light surrounded by a zone of shadows, the corners of the room greeted a white brightness….”

Yet, just as the text is lyrical, it is also crude at points. The Little Saint and the readers have to deal with pretty shocking sexual material that other roman durs and especially the Maigrets tend to present in more oblique and muted ways. An example is the described incestuous juvenile sexual assault with “a big carrot.” And, during the Little Saint’s physical for the military draft, the talk is frankly dirty. “He will yank on your balls and if he doesn’t like you, he’ll ram his finger up your ass.” 

To be fair, when Simenon does juxtapose good and evil, the effect is often dramatic: The Little Saint’s mother lounges around nude and has intercourse in front of her children. Still, Gabrielle turns out to be, in fact, a pretty moral woman who does her best to care for and bring up her children properly. 

Pubic hair―reddish, blond, and black―is at once colorful and threatening. For example, the latter black version destroys the Little Saint’s first foray into intercourse. Yet, his subsequent dreams, with their images of brown nipples ringed by pink areolae and long black hairs on belly and inner thighs, trigger his “very much more important” foray into the world of art. 

Later on, the Little Saint’s first successful intercourse is almost romantic. “He wondered if he was not going to like it. The penetration was an experience he had not imagined in this way, very gentle, in which he felt well-being throughout his entire body.” The penetration sounds rather harsh, but it is not really surprising since Simenon likened his first sexual experience to a circumcision. 

The Little Saint’s unwed pregnant teenage sister bluntly makes her little boy brother a sounding board as she contemplates an abortion. However, in response to her certainty that having a child would spoil her life, the incredulous Little Saint innocently asks, “Why would a child spoil your life?” 

Another example stems from the Little Saint’s transference of his sexual desires from within his head onto his paintings. After imagining a depiction of nude soldiers parading through an Arc de Triomphe looming as a large vagina atop spread legs, the moral Little Saint hesitates at first, but overcomes his shame and paints the scene. 

Isn’t odd that what is perhaps Simenon’s most poetic novel is perhaps his most explicit work? 

David P Simmons