SIMENON SIMENON. IL MEDITERRANEO DI SIMENON E QUELLO DEI GIORNI NOSTRI

L'occasione del confronto ce la fornisce l'uscita del diario di viaggio "Il Mediterraneo in barca"

SIMENON SIMENON. LA MEDITERRANEE DE SIMENON ET CELLE DES JOURS DERNIERS

L'occasion de la comparaison est fournie par la sortie de la traduction en italien de La Méditerranée en goélette

SIMENON SIMENON. THE MEDITERRANEAN OF SIMENON AND THAT OF RECENT DAYS

The opportunity for the comparison is furnished by the release of the Italian translation of The Mediterranean by Schooner

Da qulla crociera di Simenon sono passati ben 85 anni ed è ovvio che il panorama del Mediterraneo sia cambiato. Purtroppo siamo costretti ad affermare “in peggio”. E non si tratta solo dell’inquinamento di questo mare quasi chiuso, non è per la cementificazione che, soprattutto sulle coste europee, ha dovuto subire, non si tratta di esclusivamente della mutazione di flora e fauna in seguito ai cambiamenti climatici. Si tratta dei morti i cui corpi queste acque raccolgono come fossero un cimitero liquido, che tutto assorbe e tutto nasconde. Non ci vuole molto a capire che stiamo parlando dei milioni(?) di annegati che il flusso migratorio ha provocato negli ultimi anni nei pericolosi trasbordi su vecchi barconi dalle coste nord dell’Africa a quelle sud dell’Europa.

Brutti tempi.

Certo all’epoca di Simenon le cose non andavano molto meglio. Dall’Africa non partiva nessuno perché il colonialismo europeo aveva creato determinati presupposti, invadendo intere regioni, sfruttandone le ricchezze, riducendo in schiavitù le popolazioni locali o usandole talvolta come carne da macello nelle proprie guerre.

Anche l’Italia faceva la sua parte, e, ad esempio, nell’anno dopo la crociera di Simenon si apprestava a lanciarsi nella conquista dell’Etiopia.

Ma questo all’epoca lo pensava anche Simenon che a suo tempo lo aveva scritto nei suoi reportage dall’Africa… Un titolo tra i tanti? “L'Afrique vous parle: elle vous dit merde !”.

Ma il libro da poco uscito per i tipi di Adelphi, “Il Mediterraneo in barca” racconta più che altro della vita di mare, di quali tipi d’imbarcazione s’incontrano, delle diverse nazionalità e delle razze che s’incrociamo in un periodo che, anche se a pochi anni dallo scoppio della seconda guerra mondiale, poteva ancora definirsi abbastanza tranquillo tanto da permettere al romanziere una crociera di vacanza con una goletta italiana, l’Araldo, in compagnia della moglie Tigy.

Il libro è una raccolta di articoli apparsi tra giugno e settembre del 1934 sul settimanale “Marianna” che raccontano il viaggio attraverso delle storie, un po’, ha ricordato qualcuno, alla maniera di Stevenson.

Partenza dall’Isola di Porquerolles che Simenon amava particolarmente e poi via per l’isola d’Elba (con una sosta di una decina di giorni), la Tunisia, la Sicilia, Malta in un  tour delle parte occidentale del Mare Nostrum, con le vite degli uomini che solcano varie rotte, che addirittura si riconoscono, e che formano una sorta di comunità del mare.

Molti parlano con sorpresa di questa testimonianza del romanziere viaggiatore.

Ma Simenon ha sempre viaggiato moltissimo: pensiamo a tutti quelli fatti prima dello scoppio della guerra mondiale (Africa, Europa fino a Capo Nord, ai lidi esotici di Tahiti), a quelli fatti, destinazione Europa, nei dieci anni durante i quali visse in America, ma anche alle sue scorribande negli States, dal Canada fin giù a Cuba.

E d’altronde, se analizziamo un po’ i suoi romanzi, ci si accorge che l’eco dei suoi spostamenti affiora in superficie, con storie che arrivano, non solo da Parigi o dalla provincia francese, ma dai diversi continenti, facendo capire che la voglia di scoprire mete nuove e sconosciute facevano parte della sua personalità.  D’altronde se fa arrivare a New York anche il pantofolaio commissario Maigret... (m.t.) 

SIMENON SIMENON. INFATUATION WITH BATHROOMS

 About the traces of a childhood memory in the novelist’s writings 

SIMENON SIMENON. UN'INFATUAZIONE PER I BAGNI 

Sul filo di una memoria dell'infanzia negli scritti del romanziere 

SIMENON SIMENON. UN ENGOUEMENT POUR LES SALLES DE BAIN 

Traces d’un souvenir d’enfance dans les écrits du romancier 

Georges Simenon grew up in Liège, Belgium. His father was a clerk in an insurance office and his mother supplemented their income by taking in boarders, so his childhood was not an affluent one. This genteel poverty led him to demand the best once he was rich enough to have what he wanted, and one of the things he refused to compromise on was the bathroom. This led to extravagances in later life, with nine bathrooms, not to mention twenty-one telephones, in his chateau in Switzerland.

He describes in his memoirs: “I’m no longer capable of staying in a hotel where I don’t have a private bathroom, perfect service, or even to order a meal in a bistro. Why? Because as a child I had no running water in my room nor a toilet other than at the end of the courtyard. I suffered the smell of commodes and washbasins. You only washed “thoroughly” once a week, on Saturday, in the kitchen, using a laundry tub. A change of shirt and socks a week.”

In another memoir, he comments fastidiously that the family of his second wife had only one bathroom, as in all of the older (Canadian) houses. Each member had a prearranged time to use the facility, which must be left in perfect order for the next person. 

The preoccupation spills over into his novels, especially those that can be seen as autobiographical. In one of the novels that can be read as an allegory of his relationship with his brother Christian, The Bottom of the Bottle (1949), he has the protagonist (who corresponds with Simenon) reflect that “when he was a child, there was no bathroom at all in the house; you washed yourself in the kitchen once a week, on Saturday. Perhaps it had been to possess a real bathroom that he had striven so hard. To have a bathroom and change his underwear every day!” The protagonist reflects scornfully that his brother most likely lives in a house with no bathroom.  

Contrasting the modern bathroom and shower that “is a luxury you would not expect in a lost Arizona valley” is the self-disgust felt by the protagonist for his promiscuous lifestyle. Simenon, who grew up in the Catholic Church and wanted to be a priest until his early teens, repeatedly stressed in later life the fact that he no longer believed. He vigorously defended his right to have his prodigious sexual appetite satisfied, and willing gave gratuitous details to any interviewer, as well as in his memoirs, of his exploits. In this novel, however, we see that his faith may not have been completely subjugated, and the protagonist tries, by showering himself, to remove the guilt he feels over his clandestine activities. To quote Shakespeare: “The [gentleman] doth protest too much, methinks.” 

In post-war Paris, the Chambre Syndicale de la Savonnerie estimated that a mere fifteen percent of dwellings in Paris possessed bathrooms. As late as 1959, Raymond Queneau’s Zazie dans le métro has his protagonist Zazie remarking that eleven percent of flats have no bathroom. Yet Simenon’s chief protagonist, Inspector Maigret, has a small cabinet de toilette in his apartment, in which there is a bath for Maigret to soak in. His wife Louise always rises and has her bath before waking him in the mornings. 

Simenon does not take for granted that his characters will have access to modern conveniences; Maigret is always amazed when he finds them in houses, flats or apartments he visits. In Maigret chez le coroner (1949), the inspector travels to Arizona, where he is overwhelmed by the richness and cleanliness of American society. The poverty is “polished up, disguised, and hidden away”, to quote Jane Eblen Keller in her analysis of this novel. In Maigret et le corps sans tête (1955), a chief character has a spotless apartment with a full-sized bathtub. In this same novel, the inspector solves the crime because of the stark cleanliness of the crime scene, out of character for the protagonist. 

This insight into a writer who suffered deprivation in his early years and spent the rest of his life trying to compensate makes him very human. 

Hazel Paton 

SIMENON SIMENON. MAIS J’AI BESOIN DE MAIGRET…

A propos de la correspondance épistolaire entre Gide et Simenon (dernière partie) 

SIMENON SIMENON. MA HO BISOGNO DI MAIGRET… 

Sulla corrispondenza epistolare fra Gide e Simenon (ultima parte) 

SIMENON SIMENON. BUT I NEED MAIGRET... 

About the epistolary correspondence between Gide and Simenon (last part)

Dans ce dernier billet consacré aux lettres que Gide et Simenon se sont échangées, nous allons voir comment, petit à petit, Simenon devient plus sûr de lui et revendique la nécessité d’écrire des romans Maigret. Ce qui, à mon avis, illustre cette distance que le romancier se permet de prendre vis-à-vis de son « maître », tout en continuant à solliciter ses avis. 

Une fois Simenon installé en Amérique, la correspondance avec Gide se poursuit. En août 1946, Simenon lui écrit qu’il « ne peut décidément pas vivre sans roman. Même un Maigret [le] soulage ». C’est peut-être là une des premières fois où Simenon se risque à expliquer à Gide le besoin qu’il a de garder Maigret… Et, ne l’oublions pas, depuis qu’il a quitté le Vieux Continent, une sorte de nostalgie s’est emparée du romancier, une nostalgie qu’il va « sublimer » à travers le personnage de Maigret. Dans sa lettre-réponse à Simenon, Gide dit se réjouir de découvrir Trois Chambres à Manhattan, de relire les derniers romans parus chez Gallimard, mais il ne pipe mot à propos de la résolution de Simenon de reprendre Maigret… 

On peut faire la même remarque à propos d’un autre échange de lettres. En janvier 1948, Simenon écrit à Gide qu’il vient d’écrire « coup sur coup deux Maigret […] que je considère comme mes meilleurs » (il s’agit des Vacances de Maigret et Maigret et son mort). On voit bien là comment Simenon a amorcé ce virage qui lui fait considérer ses romans Maigret, sinon aussi importants que les « romans durs », du moins pas dénués d’intérêt… Or, Gide, dans sa réponse, évoque ses lectures de « romans durs » : il aime toujours autant ceux publiés par Gallimard, mais fait part de sa déception devant Lettre à mon juge et Trois chambres à Manhattan : il n’est pas satisfait de la « nouvelle série » écrite par Simenon, car, dit-il, « j’attendais beaucoup et vous ne tenez guère vos promesses – ou du moins ce que vous m’avez fait espérer : un roman. » Douche froide pour Simenon ? Ou avertissement qu’il prend pour salutaire ? Dans tous les cas, dans une lettre qu’il écrit peu après à Gide, il lui parle de ses « romans durs » qui sont « vus par la critique comme des romans policiers. […] Pauvre vieux Maigret ! S’il savait le tort qu’il me fait sans le vouloir… » 

Cependant, on ne peut pas dire que Simenon fasse machine arrière, puisqu’il continue d’alterner romans Maigret et « romans durs »… On a plutôt l’impression que le romancier acquiert une certaine assurance face à Gide, et qu’il se permet, sinon de refuser ses conseils, du moins d’assumer ouvertement sa propre position. En particulier quand il s’agit de défendre ses romans Maigret. Dans une lettre de juin 1949, Gide écrit à Simenon qu’il espère de lui « un extraordinaire renouvellement – heureusement sorti de la fondrière où vous risquiez de vous enliser ». Dans sa lettre de juillet 1949, Simenon explique clairement son point de vue à Gide : « pour me reposer, je vais écrire un Maigret, car je ne suis pas capable d’écrire coup sur coup deux romans durs, et d’autre part je suis mécontent et grincheux quand je reste longtemps sans écrire. Bien des gens doivent se demander pourquoi je continue cette "série policière" : vous voyez que l’explication est toute simple. », et il ajoute qu’il se sent le droit de « faire des œuvres mineures et des œuvres majeures, des études, des croquis, et aussi de reprendre certains sujets, certains thèmes. Or, plus j’avance et plus je voudrais travailler en artisan et, comme un peintre, m’essayer à donner de la vie aux sujets les moins importants. » Et dans une lettre de novembre 1950 : « j’ai à nouveau la sensation réconfortante d’un pas en avant, même quand, pour me reposer, j’écris un Maigret », puis dans une autre lettre de décembre la même année : « je suis en train, après trois romans plus durs, d’écrire un Maigret pour me délasser, et cela me fait chaque fois le même plaisir ».  

Dans une de ses dernières lettres à Simenon, Gide écrit : « Il en est qui viennent me demander : mais enfin, que dois-je lire de [Simenon] ? – Je réponds : tout. » Y compris les romans Maigret ?.... 

Murielle Wenger