--------------------------------------------------------------------

MAIGRET ET LA NEIGE

Quelques extraits de romans pour créer une ambiance hivernale

SIMENON SIMENON. MAIGRET E LA NEVE

Alcuni brani tratti da romanzi per creare una atmosfera invernale

SIMENON SIMENON. MAIGRET AND SNOW

Some excerpts from novels to create a winter atmosphere

On sait que Maigret a un rapport étroit avec le temps qu'il fait, lui accordant ses humeurs. Sensible à la météo, qui donne très souvent son ambiance à ses enquêtes, il se délecte du soleil printanier, mais parfois aussi de la pluie, comme cette "pluie d'été, longue et très fluide" qui "lui donnait envie d'être dehors" (Maigret et l'inspecteur malgracieux). En hiver, s'il apprécie moyennement les averses glacées apportées par un vent froid et qui transpercent les vêtements, il aspire à retrouver l'atmosphère magique de la neige. Il a peu l'occasion, à Paris, de voir la neige couvrir les rues, car elle se transforme rapidement en boue: "La neige tombait assez épaisse et commençait à tenir sur les toits, pas dans les rues, malheureusement. Maigret était toujours déçu de voir fondre la neige sur le trottoir." (Maigret et le voleur paresseux). En dépit de ce que le commissaire a appris de la vie et de ses côtés parfois sordides, il a conservé certains aspects de son âme d'enfant, et c'est particulièrement vrai en ce qui concerne la neige. Nostalgie de la campagne de son enfance, qu'il a dû souvent découvrir couverte d'un épais tapis blanc ? Peut-être, et on le voit plus d'une fois, dans les romans, guetter comme un enfant l'arrivée de la neige: "De la poussière de neige. Ce n'était pas de la vraie neige. Il tombait du ciel comme une fine poussière blanche et cela lui rappelait que, quand il était petit, il tirait la langue pour en happer quelques grains." (Un Noël de Maigret). Et comme la neige ne reste pas longtemps sur les trottoirs, Maigret en apprécie d'autant plus à rester "debout près de la fenêtre de son bureau, à regarder tomber la neige, dont les flocons commençaient à s'espacer." (Maigret au Picratt's). Un tableau qu'il goûte encore davantage, quand il se calfeutre avec Mme Maigret dans leur appartement du boulevard Richard-Lenoir: " La neige tombait toujours de l'autre côté de la fenêtre et il faisait bon être au chaud" (Maigret et l'affaire Nahour), surtout quand, comme dans ce roman, en même temps qu'il voit la neige tomber, il déguste une savoureuse choucroute à l'alsacienne…
Imaginons, comme dans une peinture flamande, cette fenêtre devant laquelle descendent les flocons, et à travers celle-ci, la douce lumière intime d'une lampe, éclairant Maigret et Mme Maigret attablés devant leur choucroute fumante… (by Simenon Simenon)

--------------------------------------------------------------------

QUELLO STRANO SGUARDO DEL COMMISSARIO

Maigret sembra assente e mette in imbarazzo i suoi interlocutori

CET ETRANGE REGARD DU COMMISSAIRE

Maigret semble absent et met ses interlocuteurs dans l'embarras

THAT STRANGE LOOK OF THE CHIEF INSPECTOR

Maigret seems absent and embarrasses his interlocutors

Assente. 

E' la sensazione che dà lo sguardo di Maigret in certe situazioni. Occhi quasi spenti, dietro i quali non si capisce bene quali pensieri si annidino. E un vezzo? Probabilmente no. Simenon ha affermato chiaramente che Maigret non è intelligente, ma intuitivo e qualche volta nelle descrizioni si riferisce all'occhio di Maigret  come "bovino".

Forse il commissario su questo sguardo non proprio brillantissimo un po' ci gioca.

E' come quando sulla scena del reato qualcuno gli chiede se pensa a qualcosa o a qualcuno. La risposta inveriabilmente è "Non penso niente". E in in un certo senso è vero perché lui è invece è lì che si sforza di entrare in sintonia con l'ambiente, con quel contesto umano, con quella situazione. 

Guarda lontano, forse all'infinito e nasconde quello che invece vede con gli occhi dell'animo, della sua sensibilità e del suo intuito. 

E tutti lo interpretano come uno sguardo assente.

Ma è lo stesso sguardo che inalbera, appositamente, quando si trova qualche sospettato da interrogare nel suo ufficio di Quai des Orfèvres. Zitto, sbuffate regolari di pipa, faccia a faccia con quell'altro... e con uno sguardo assente. E' quello che mette a disagio anche il più consumato dei  delinquenti, anche i più furbi. Quella presenza massiccia, che non si sa bene cosa stia guardando, spiazza chi si aspetterebbe una pressante sventagliata di domande insidiose. E invece Maigret tace, ma soprattutto il suo sguardo non fa capire se stia guardando chi ha davanti o stia seguendo chissà quali pensieri.

Beh... possiamo dire che quello sguardo è un arma di Maigret, un arma non-convenzionale, come non è convenzionale il suo metodo d'indagine. Un'arma d'offesa che disorienta i suoi sospetti interlocutori e un arma di difesa perché è uno schermo che impedisce a chiunque di intuire i suoi pensieri. (by Simenon Simenon) 

--------------------------------------------------------------------

L'ENIGME DE MAIGRET

L'ENIGMA DI MAIGRET

Un piccolo gioco per i maigrettofili 

THE MAIGRET RIDDLE

A little game for the Maigret

Enigma n°18 

Lo si sa , Maigret è un uomo segnato dai suoi ricordi d'infanzia e ce se ne accorge in più di un'occasione nei suoi romanzi di quanto abbia conservato un animo da bambino anche nei piccoli dettagli, lo si scopre anche quando tira fuori la lingua per raccogliere o delle gocce di pioggia o dei fiocchi di neve... In un romanzo resiste nonostante tutto, ai rimpianti, alla voglia di comportarsi come un bambino: "C'erano delle grosse more nere sulle siepi, ma non si fermava per coglierle, almeno non più quanto non si fermasse per tagliare una baguette, aveva sfortunatamente passato l'età...". Da quale romanzo è tratta questa citazione? Un piccolo indizio: si tratta di un' inchiesta si svolge ovviamente fuori delle strade di Parigi... Cercatela! La risposta la prossima settimana in questo magazine.

La solution de l'énigme n°.17 

C'est dans le roman Liberty Bar que Maigret, accablé par la chaleur méditerranéenne, qui lui donne une envie de vacances plutôt que de se mettre au travail, est installé à une terrasse d'Antibes avec Boutigues. La boisson qu'il déguste n'est pas précisée, mais on peut imaginer qu'il s'agit probablement d'un pastis (inévitable quand on se trouve sur la Côte d'Azur…), d'après cette phrase, qui se trouve un peu plus loin dans le texte: "Et la glace fond doucement dans le verre couleur d'opale"…

--------------------------------------------------------------------

SIMENON SIMENON. QUI EST LA VRAIE MADAME MAIGRET?/1

Mme Maigret telle qu'elle apparaît dans les romans  

SIMENON SIMENON. CHI E LA VERA MADAME MAIGRET ?/1

Mme Maigret come appare nei romanzi 

SIMENON SIMENON. WHO IS THE TRUE MADAME MAIGRET?/1 

Mme Maigret as she appears in the novels 

Nous avons déjà évoqué plusieurs fois sur ce blog la question des interprétations de Maigret sur le petit et le grand écran. Maurizio nous a proposé récemment un billet sur le rapport entre le commissaire tel que le lecteur se le représente et tel qu'il est incarné par un acteur, et comment cette incarnation peut influencer notre vision du personnage. La fortune de Maigret au cinéma et à la télévision a été diverse, chaque acteur s'attirant les bonnes grâces du public (et de Simenon…), ou, au contraire, les foudres des lecteurs inconditionnels, regrettant ou s'indignant des entorses faites à "leur" Maigret tel qu'ils l'imaginaient… 

Mais il est d'autres personnages importants que l'on croise dans la saga maigretienne, et pour lesquels on pourrait aussi se poser quelques questions quant à l'interprétation qui en est faite, cinématographiquement et télévisuellement. Entre autres, les inspecteurs favoris de Maigret (nous y reviendrons probablement à l'occasion d'un autre billet), mais aussi l'incontournable Mme Maigret.  

Mme Maigret est un personnage indispensable, particulièrement pour son mari, et il faut avoir une lecture bien superficielle des romans pour ne pas comprendre combien ce personnage est nécessaire à l'équilibre de Maigret, et combien le couple qu'ils forment est un ingrédient nécessaire pour en faire un personnage plus complet et plus humain. 

Qu'en est-il de l'interprétation de Mme Maigret dans les adaptations à l'écran, c'est ce que nous allons essayer de voir. Mais commençons par examiner le personnage à la lumière des textes. Les aspects principaux que l'on connaît d'elle – ou disons plutôt ceux que les auteurs évoquent le plus souvent – sont ses dons de cuisinière, mais aussi de ménagère et d'infirmière. Mais elle sait aussi fonctionner comme une collaboratrice, lorsqu'elle aide son mari directement dans une enquête (voir Le fou de Bergerac, L'amie de Madame Maigret ou L'amoureux de Mme Maigret), ou lorsqu'elle devient la confidente en qui Maigret peut déverser ses questionnements, ses inquiétudes ou ses malaises face à une enquête difficile. Certains essayistes en mal d'analyse n'ont voulu voir en elle qu'une Pénélope aux fourneaux, une femme effacée, qui attend sans récriminer pendant des heures le retour du héros fatigué. C'est certes un des aspects de sa personnalité, mais ce serait réducteur de ne voir que ce côté du personnage, et il faut relire les textes avec plus d'attention pour découvrir qu'il est beaucoup plus riche que cela. Mme Maigret est avant tout l'épouse du commissaire, avec tout ce que ce terme comporte de connotations: elle est la deuxième moitié du couple, un couple rempli de tendresse et de complicité. Voilà un des aspects, me semble-t-il, sur lequel il faut se pencher lorsqu'on envisage une adaptation des enquêtes de Maigret au cinéma et à la télévision. 

Une telle adaptation nécessite, par définition, la recherche d'une actrice pouvant incarner le personnage. En admettant que les scénaristes s'inquiètent de rendre Mme Maigret avec tous les aspects psychologiques que nous venons d'évoquer, il faudra ensuite (ou d'abord ?) se pencher sur son aspect physique. Si la lecture attentive des textes peut permettre de se faire une bonne idée sur le caractère de Mme Maigret, les notations du romancier étant suffisamment abondantes sur ce sujet, il est plus difficile de définir à quoi elle ressemble physiquement. Ce qui, finalement, n'a rien de très étonnant, puisque Simenon a fait de même avec son héros, les descriptions physiques de celui-ci étant volontairement vagues pour permettre à chaque lecteur de se faire sa propre image du commissaire. Il en va de même avec Mme Maigret: les allusion à son physique sont parcimonieuses. On sait surtout d'elle qu'elle aime porter des robes à fleurs, avec un tablier quand elle reste chez elle, qu'elle porte un chapeau pour sortir, qu'elle ne se maquille guère (reflétant en cela les goûts de Simenon, qui préférait les femmes "naturelles"…), et qu'elle est dotée d'un caractère gai et rieur (une des choses que son mari apprécie le plus chez elle…). L'essentiel que l'on sait de son physique, c'est qu'elle a des rondeurs, mais n'est pas obèse (!), comme le faisait remarquer Simenon à son intervieweur Roger Stéphane: "Elle n'est pas grosse, elle est dodue. […] Elle a des formes qu'un homme peut désirer, mais sans excès. […] Mme Maigret est une petite boulotte, qui est un type français des plus courants. Si vous connaissiez les mensurations de la moyenne des Françaises, vous verriez que les boulottes l'emportent." Une phrase, dans la bouche de son mari, la résume bien; c'est ainsi que Louise est apparue à Jules lors de leur première rencontre devant les petits fours des Ponts et Chaussées: "une jeune fille un peu dodue, au visage très frais, avec, dans le regard, un pétillement qu'on ne voyait pas dans celui de ses amies" (Les mémoires de Maigret). 

On ne connaît pas la couleur de ses cheveux, mais, pour ma part, je pencherais pour une blonde, pour la raison suivante: dans le roman Maigret et le voleur paresseux, nous faisons la connaissance de l'amie de Cuendet, Eveline Schneider, qui est Alsacienne, comme Mme Maigret, à qui Maigret lui-même la compare, lui trouvant des traits communs avec son épouse: "Mme Maigret aussi était alsacienne et avait conservé à peu près la même taille, le même embonpoint." Or, Eveline est décrite par le romancier comme "une femme assez petite, aux cheveux blonds clairs". Blonde et potelée, voilà qui nous évoque l'idéal physique féminin avoué par Simenon lui-même, et qui était celui de Boule… Et qui rejoint ce que disait Simenon de Mme Maigret, qu'elle représentait son "idéal amoureux"… 

Et maintenant que nous avons posé ces quelques jalons à propos de Mme Maigret, nous allons pouvoir examiner comment elle est apparue sur les écrans, un sujet que nous évoquerons dans un prochain billet… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. L'EUROPEO MAIGRET E L'HARD BOILED MADE IN USA

Il poliziesco inventato da Simenon e quello della "scuola dei duri", Hammett, Chandler...

SIMENON SIMENON. LE MAIGRET EUROPEEN ET LE HARD BOILED MADE IN USA

Le policier inventé par Simenon et celui de "l'école des durs", Hammett, Chandler           

SIMENON SIMENON. THE EUROPEAN MAIGRET AND THE MADE IN THE USA HARD-BOILED

The detective novel invented by Simenon and those of the “hard-boiled” school by Hammett and Chandler.

Abbiamo parlato spesso della rivoluzione che Simenon operò nel campo della narrativa poliziesca. Il suo Maigret era così diverso dai suoi predecessori letterari. Diverso il meccanismo, diverso il modo di raccontarlo, diverso il protagonista. Senza voler ripetere quello che già abbiamo scritto altre volte, potremmo sintetizzare il concetto dicendo che, con Maigret, Simenon ha riportato il giallo di Sherlock Holmes, quello di Poirot o di Miss Marple, a poggiare i piedi sul terreno della vita quotidiana. Cacciare assassini o serial killer non è un compito da affidare a vecchiette a mezzo servizio, o a investigatori per diletto o personaggi fantasiosi che, grazie alle loro irrealistiche facoltà mnemoniche, acciuffano questi mostri e li consegnano alla polizia.

No. Dare la caccia a questi farabutti è un lavoro. E va fatto quotidianamente, mettendo pazientemente insieme piccoli pezzi di testimonianze, indizi, prove, sospetti, inseguimenti, ma anche lungaggini burocratiche, notti d'interrogatori, lunghi e noiosi appostamenti. E, per far bene questo lavoro, occorre essere preparati, avere a disposizione una squadra, rispettare quello che dice il proprio superiore, fidarsi delle propria esperienza. Ecco, abbiamo in pratica fatto il ritratto del funzionario di polizia Jules Maigret, commissario divisionale da oltre vent'anni in polizia, che ha fatto la gavetta e che ha risolto innumerevoli casi, i più eclatanti, ma anche i più ordinari. 

Questo succedeva all'inizio degli anni '30 da questa sponda dell'Atlantico.

Sempre in quegli anni, ma sull'altra sponda, accadeva qualcosa di analogo. Nasceva il genere cosiddetto hard-boiled, i cui capostipiti erano i romanzieri Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Il primo  fece debuttare il genere proprio tra la fine degli anni '20, e l'inizio degli anni '30. Il famoso The Maltese Falcon fu appunto pubblicato nel febbraio 1930, quindi un anno esatto prima del lancio di Maigret a Parigi.Chandler qualche anno dopo doveva teorizzare i canoni del genere, in famoso saggio La semplice arte del delitto  (su The Atlantic Monthly - dicembre 1944). 

"... Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per un motivo, e non semplicemente per fornire un cadavere ai lettori - spiega Chandler nel suo saggio - e con mezzi accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali....". 

E' un riconoscimento al suo maestro Dashiell Hammett, di cui sottolinea il merito di aver riportato il crimine sulla strada, alle sue motivazioni reali e nelle mani di personaggi che non sono bianchi o neri, ma ben più complessi e sfaccettati.

Questo ci riporta al Maigret "aggiustatore dei destini", che preferisce "comprendere piuttosto che giudicare, proprio perché conosce l'uomo e sa che non è mai del tutto innocente e mai del tutto colpevole e che spesso la giustizia non riesce a svolgere il suo compito, cosa che lo spinge in certi casi a farsi giudice e modificare il destino di un colpevole.

"... l’ordine e la legge sono cose di cui parliamo, ma che ci guardiamo bene dalI’osservare - scriveva anche Chandler - un mondo dove si può assistere a una rapina in pieno giorno e vedere chi l’ha compiuta, ma poi ci si affretta a sparire tra la folla per non doverne parlare a nessuno […] Non è un mondo molto fragrante, ma è il mondo in cui viviamo..." 

E' un mondo reale quello dell'hard boiled, come quello raccontato da Simenon nelle inchieste di Maigret. Certo contesti sociali, diversi, stili narrativi differenti, protagonisti (il Sam Spade di Hammett, il Philip Marlowe di Chandler e il Maigret di Simenon) ognuno con un suo profilo originale, ma tutti interpreti di quel poliziesco realistico e che rivoluziona quello fino ad allora in auge.

Per altro Simenon soggiornò negli Usa dal '45 al '55 dieci anni in cui l'hard-boiled ebbe un periodo particolarmente felice, anni in cui uscivano The continental Op di Hammett, già all'apice del successo, o Il Lungo Addio di Chandler. Anni in cui Simenon fu nominato anche Presidente della Mystery Writers of America (1952). (m.t.) 

SIMENON SIMENON. SEALS, PALM TREES, AND RATTLESNAKES/2

America by Car: a journey down the Atlantic coast in 28 days 

SIMENON SIMENON. DES PHOQUES, DES COCOTIERS ET DES SERPENTS A SONNETTE /2 

L’Amérique en auto : un voyage tout au long de la côte Atlantique en 28 jours. 

SIMENON SIMENON. FOCHE, PAPPAGALLI E SERPENTI A SONAGLI/2

L'America in auto: un viaggio lungo la costa Atlantica lungo 28 giorni

 As one continues down the Atlantic coast with Simenon, he drives through a “village about every five miles, a small town every fifty” and lauds each for its “free men” who “form a self-sufficient community and they understand how to manage it according to their tastes.” 

“The Indians are so mixed in one has to look carefully to distinguish them from the Whites. Their clothes are the same as those of all poor Americans, and there is an old Ford beside almost every house.” 

The drinking laws frustrate our traveler. “Each county votes in the laws which please it,” and “each municipality decides its own regulations.” Where “you can drink,” there are “slot machines and jukeboxes in every corner.” 

“Waterfront fairgrounds” and “shops on every corner” proliferate. “They sell everything.” 

The hotels in American big cities are “palaces,” but “invaded” by convening “Rotarians, Lions, and Knights of Columbus,” meaning “the poor solo individual has little chance of getting a room.” Discovering “the way to travel American highways,” Simenon says the “trick” is to stay where there are clusters of identical but individual “cabins.” There is “no service,” but one gets hot and cold running water, a shower, and a “kitchenette.” He laments “pre-sliced bread wrapped in wax paper” and “spaghetti and sauce in a jar,” but finds it “healthier than the grub in the tourist restaurants.” So, he concludes, “Long live the cabins!” 

After their lawns, Simenon touts the insides of the average American house as impressive, and the kitchen is “what counts the most.” A paradox in “this country where one cooks relatively little,” it is, in fact, “the principal room in the house.” No matter the house, each has “all the modern accessories,” and everything is “white” and “porcelain.” 

Another characteristic of American homes is that they “contain very few things, furniture or objects, that are not put to use.” The vacuum cleaner, of course, is de rigueur. So too, is the central heating. There are “electrical outlets everywhere” and “electric devices for everything.” What’s more, “it’s very rare that each family member doesn’t possess a bathroom with a toilet.” 

American houses are made of wood. Wife Tigy (in the other car), who is accustomed to the thick, hard stone in Europe, calls these thin-walled structures “houses of cardboard.” Georges cites the advantage that “one can set them on fire before they become historical oddities.” 

Simenon doesn’t like the skyscrapers. Each “building is a city,” and  “don’t try to open the windows.” Still, he tolerates them to run the business of writing. He does like the “parkways” because “one doesn’t risk running into cow patties.” 

Thus, Simenon switches between admiring and criticizing the “fantasies and contradictions” in this “strange and marvellous country” on “Route One” where “in less than an hour from a city of two million, one [can] fish in empty surroundings.” 

David P Simmons