SIMENON SIMENON. LE TIERCE DE MAIGRET 

Un choix de trois romans de la saga, sur un thème particulier  

Trois enquêtes d'été 

On a souvent une image de Maigret pataugeant dans les pluies d'automne, le col du pardessus relevé, le chapeau dégoulinant d'eau et la pipe éteinte à cause du tabac mouillé… C'est vrai qu'un certain nombre d'enquêtes se déroulent pendant les saisons humides et froides, mais ce n'est pas une constante dans la saga… On y trouve aussi des enquêtes se passant pendant les chaudes journées d'été. En voici trois exemples.

"Maigret retira son veston, glissa un mouchoir sous son chapeau melon afin de protéger sa nuque […] il 'y avait pas la moindre trace d'ombre. Le soleil était d'une triste couleur de cuivre. Les mouches piquaient rageusement, annonçant l'orage." (Monsieur Gallet, décédé) 

"Ce fut une semaine maussade, éreintante, toute remplie de tâches, de petites déboires, de démarches délicates, dans un Paris torride dont un orage, chaque soir vers les six heures, transformait les rues en rivières." (La guinguette à deux sous) 

"Maigret, qui voudrait bien avoir l'air indifférent, est debout dans le soleil et s'éponge. […] On est en août. Paris sent le bitume." (Signé Picpus) 

SIMENON SIMENON. LA TRIPLETTA DI MAIGRET 

Una scelta di tre romanzi della serie, su un tema particolare 

Tre inchieste  d’estate

Si ha spesso l’immagine di un Maigret avvolto nella piogga d’autunno, il bavero del cappotto alzato, il cappello inzuppato d’acqua e la pipa spenta a causa del tabacco inumidito….è vero che un certo numero d’inchieste si svolgono nelle stagioni umide e fredde, ma non è una costante nella serie… Si trovano spesso delle inchieste che hanno luogo durante le calde giornate estive. E infatti ecco tre esempi. 

«Maigret prese la sua giacca, fece scivolare un fazzoletto sotto il suo cappello per proteggersi la nuca.[…] non c’era la minima traccia d’ombra. Il sole era di un triste colore di rame, le mosche pungevano rabbiosamente, annunciando il temporale». (Il defunto signor Gallet) 

«Fu una settimana difficile e logorante, tutta piena di incarichi, di piccole incombenze, di passi delicati, in una Parigi torrida in cui un temporale, ogni sera verso le sei, trasformava le strade in fiumi» (La balera da due soldi)  

«Maigret, che vuole assumere un’aria indifferente, è in piedi in pieno sole e s’asciuga la fronte.[…] E’ agosto. Parigi ha l'odore dell'asfalto.»(Firmato Picpus) 

SIMENON SIMENON. MAIGRET'S TRIFECTA 

A choice of three novels of the saga, on a particular theme 

Three summer investigations 

We often get a picture of Maigret wading in autumn rains, the collar of his overcoat raised, his hat dripping with water and his pipe gone out because of the wet tobacco… It is true that a number of investigations take place in damp and cold seasons, but this is not a constant in the saga… You can also find investigations taking place in hot summer days. Here are three examples. 

"Maigret removed his jacket, slipped a handkerchief under his bowler hat to protect his neck […] there was no shade at all. The sun was of a sad copper color. Flies stung furiously, so that you could expect a thunderstorm." (The late Monsieur Gallet)

"It was a gloomy, exhausting week, all filled with tasks, little disappointments, delicate approach, in a hot Paris, and the thunderstorm, every evening at six, changed the streets into rivers." (The Two-Penny Bar) 

"Maigret, who would like to look indifferent, is standing in the sun and mopping his head. […] It's August. Paris smells of tar." (Signed, Picpus) 

by Simenon Simenon

SIMENON SIMENON. UN ROMANCIER A HARVARD

Simenon et la théorie du roman, à travers quelques textes 

SIMENON SIMENON. UN ROMNZIERE A HARVARD 

Simenon e la teoria del romanzo, attraverso alcuni testi  

SIMENON SIMENON. A NOVELIST AT HARVARD 

Simenon and the theory of the novel, through some texts 

Au début du mois d'août 1953, Simenon participe, avec d'autres romanciers, à un colloque sur le thème du roman contemporain, qui se déroule à l'Université de Harvard; il est invité ensuite à l'Université de Columbia. Voici comment le romancier évoque la chose dans ses Mémoires intimes: "Matin et après-midi, nous discutons. […] Le soir a lieu, dans le grand auditorium, une séance d'une autre sorte où, après une brève «lecture» de chacun, des centaines d'étudiants et de professeurs posent des questions […]. C'est très animé et on ne se sépare guère avant minuit. Je suis aussi invité dans une université proche, celle-ci uniquement destinée aux jeunes étudiantes. C'est un véritable enchantement. […] Les étudiantes, pour la plupart jolies, nous reçoivent à déjeuner, nous montrent leur chambre, bavardant, questionnant. Tout à l'heure, ce sera la «lecture» et les questions, un jeu qui m'amuse et m'apprend à connaître la jeunesse américaine. Presque toutes les questions révèlent une curiosité avide, une large ouverture d'esprit, et mes auditrices s'étonnent de ma franchise. […] Une autre «lecture» à Columbia University, de New York, où mon vieil ami O'Brien est dean. Etudiants et étudiantes. Questions, réponses, accueil chaleureux." 

Le "vieil ami O'Brien" dont il est question était professeur de littérature française à Harvard et à l'Université de Columbia, et Simenon avait fait sa connaissance quand O'Brien, colonel dans l'armée américaine, était venu en France pour travailler dans les services de renseignements. C'est O'Brien qui avait accueilli Simenon lors de son arrivée aux USA, et, selon les mots de Pierre Assouline, "il sera un homme clé dans la conquête des milieux littéraires américains par Simenon". Le romancier lui rend un hommage en forme de clin d'œil en donnant son patronyme à un officier de la police américaine, dans Maigret à New York.  

Quels ont bien pu être les propos de Simenon lors de ce colloque à Harvard ? Nous n'en connaissons pas les détails, mais il est probable que le romancier ait évoqué les mêmes thèmes que lors d'autres conférences qu'il avait données sur le sujet. Dans son ouvrage Sur les routes américaines avec Simenon, Michel Carly fait état d'un article de Simenon qu'on lui demanda de rédiger pour le Harvard Alumni Bulletin, et qui parut le 16 septembre 1953, sous le titre The Contemporary Novel: Good or Bad ?, où le romancier écrivait que l'objet du roman est "l'Homme, avec ses héroïsmes et ses faiblesses, sa grandeur et son insignifiance, ses enthousiasmes et ses aversions, ses passions et ses peurs".  

On retrouve là l'écho d'idées que Simenon a développées dans d'autres textes, tels que L'Age du roman, article de 1943 pour la revue Confluences, ou la conférence Le romancier prononcée en novembre 1945 à l'Institut français de New York, ou encore Le roman de l'Homme, texte lu en octobre 1958 dans le grand auditorium de l'Exposition Universelle de Bruxelles. 

Ces trois derniers textes, ainsi que la transcription de l'interview fait par Carvel Collins en 1956, ont été réunis, sous le titre générique de Le Roman de l'Homme, dans un volume publié par les Editions de l'Aire à Lausanne en 1980, avec un texte introductif écrit par Simenon en 1968, dans lequel il disait: "Tous les dix ans environ, souvent à mon insu, je reprends, dans un roman, un thème que j'avais traité autrefois […] C'est ainsi que j'ai utilisé plusieurs fois, à des âges différents, donc d'un point de vue différent, les thèmes du couple, de l'isolement, de la solitude, de l'incommunicabilité, du père et du fils, de la déchéance, de la peur…". 

D'après le romancier, le besoin de raconter une histoire est venu du fond des âges, par "le besoin d'expliquer l'inexplicable et de dissiper la peur", de "nous rassurer, nous mettre en paix avec nous-mêmes" (Le Roman de l'Homme). Dans L'Age du roman, Simenon tente de s'expliquer sur ce qu'il entend par "roman pur", avouant qu'il se sent "incapable de le définir". D'après lui, après le roman philosophique ou psychologique, le roman s'épure, se débarrasse du pittoresque, des longues digressions, et il ne reste plus que "la matière vivante, l'homme, tout nu ou habillé, l'homme de partout ou l'homme de quelque part, l'homme et son drame éternel". Même son de cloche dans la conférence Le Romancier: "Le roman, c'est l'homme, l'homme tout nu, et l'homme habillé, l'homme de tous les jours, c'est parfois le drame entre l'homme tout nu et l'homme d'une éducation, d'une caste ou d'un instant du monde, mais c'est surtout le drame de l'Homme aux prises avec son destin." 

Si on parcourt ces textes, on se rend compte que Simenon, s'il n'est pas un grand théoricien du roman (et il en était fort conscient: "je patauge sans nulle grâce dans le domaine des idées et de l'abstraction", in L'Age du roman), essaie cependant de développer ses idées, parfois maladroitement, mais on ne peut vraiment le lui reprocher, car s'il n'a pas toujours trouvé les moyens d'expliciter sa façon de voir le roman, il l'a cependant magnifiquement mis en pratique au sein de son œuvre même… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. QUELLA DI MAIGRET E' UNA VITA FELICE?

I personaggi del romanziere sono quasi sempre drammatici, Ma il commissario è diverso, Ma che vita gli fa fare Simenon?

SIMENON SIMENON. LA VIE DE MAIGRET EST-ELLE UNE VIE HEUREUSE ?

Les personnages du romancier sont presque toujours dramatiques. Mais le commissaire est différent. Quelle vie Simenon lui fait-il mener ?

SIMENON SIMENON. WAS MAIGRET’S LIFE A HAPPY LIFE? 

The novelist’s characters are almost always dramatic. But the Chief Inspector is different. What kind of life does Simenon have him lead?

La felicità, si sa, è un concetto un po' vago. O meglio diciamo che la felicità è un concetto molto personale che ha un significato diverso per ognuno di noi. Quindi disquisire sulla felicità di una persona o di un personaggio, e quindi in definitiva se la sua vita sia felice o meno, è un ragionamento che si svolge su un filo di lama. Se ne discute da tanto e, qualche centinaio di anni prima di Cristo, il filosofo greco Epicuro  con la sua Lettera sulla felicità, cercò di stabilirne alcuni punti essenziali.

Per lui il raggiungimento della felicità dipendeva anche dalla soddisfazione di alcuni tipi di piacere. Il filosofo li catalogava secondo un criterio che, se applicato al commissario Maigret, dovremmo ammettere che Simenon l'abbia preso pari pari e impiegato per il suo personaggio. Vediamo.

Epicuro stabiliva che erano piaceri "naturali ed essenziali": l'amicizia, la libertà, il riparo, il cibo, l'amore.

Maigret è certamente un personaggio dalle poche pochissime amicizie, ma solide e profonde come quella con il dottor Pardon. Il commissario è un uomo libero e anche nel suo lavoro sa difendere la propria autonomia e indipendenza scontrandosi, se serve, addirittura con il suo superiore, il giudice Comeliau. Il riparo, nel senso di luogo fisico dove si sente protetto, al sicuro e a suo agio, lo possiamo identificare come la sua casa in boulevard Richard Lenoir, moglie compresa (ma per estensione anche il "buen retiro" a Meung-sur-Loire). Sul cibo è inutile usare parole per dimostrare il piacere e la felicità che Maigret trae dal mangiare e dal bere. L'amore, lo possiamo intendere sotto la forma di attenzione e rispetto del prossimo, anche del peggior delinquente, che persegue fedele al suo principio di comprendere e non giudicare.

Poi Epicuro  parla dei "piaceri naturali e non necessari" come l'abbondanza, il lusso, le case sontuose, i cibi raffinati... Ecco questi piaceri potrebbero essere definiti i piaceri di un uomo ricco, che ha un posto di prestigio nella società. E questo non è certo Maigret che non solo non è ricco, ma non ama particolarmente i ricchi. 

Infine i piaceri "né naturali né necessari", come li definisce il filosofo, il potere, la gloria, la fama, il successo... Tutti elementi che non ritroviamo in Maigret e che lo stesso disdegna nettamente.

Quindi si può affermare che, secondo la classificazione di Epicuro, Maigret gode solo dei piaceri naturali ed essenziali, quelli più semplici e primari.

Quando Simenon diede vita al personaggio del commissario si preoccupò di delineare un uomo felice? Non possiamo affermarlo con precisione, ma sicuramente creò un uomo che trova la sua soddisfazione nelle piccole cose della vita, nei piaceri più essenziali e naturali. 

Maigret  quindi è un semplice, che trova soddisfazione nelle piccole e semplici gioie della vita quotidiana. Non aspira al successo (infatti rifiuta la promozione a Direttore della Polizia Giudiziaria), ma non rinuncia alla sue care pipe, ad un buon boccale di birra fresca o a qualche leccornia, che stia cuocendo sui fornelli di M.me Maigret o di qualsiasi altra cucina, ivi comprese quelle delle brasserie o di un qualsiasi appartamento. La sua casa è spesso un rifugio dalle tensioni e dai problemi del lavoro, ma anche il suo ufficio a Quai des Orfèvres è un luogo che gli dà sicurezza e un senso di protezione (anche perché lì ci sono i suoi ispettori che possono essere considerati come una propaggine della sua famiglia).

Insomma Simenon ha, (aldilà delle intenzioni?) costruito un personaggio con una vita semplice e, aggiungiamo noi, felice come può esserlo la vita delle persone semplici?

"Maigret non è intelligente, è intuitivo". Questa è la risposta ricorrente che Simenon forniva alle numerose domande che miravano a scoprire com'era Maigret.

Intuitivo, ma non stupido, anzi. E' un'empatia di cui il commissario è capace e che lo porta a sentire e a capire molte cose. Questo non è necessariamente qualcosa che fornisce felicità, anzi spesso lo obbliga di immedesimarsi nei piccoli grandi drammi della gente che incontra nelle sue inchieste.

Ma allora la vita che Simenon fa vivere a Maigret è felice o no?

E' senz'altro una vita tranquilla, perché per quanto si faccia prendere dal lavoro (ed è una professione che lo appassiona), il suo côté familiare è un'oasi felice, grazie sopratutto alla sua Louise che fa di tutto per metterlo a suo agio, lo coccola, lo prende per la gola e lo asseconda in quasi tutto.

Possiamo definirla una felicità tranquilla?  Era questa l'intenzione di Simenon? In fondo ha voluto rivoluzionare l'icona del detective letterario che dominava allora. Ha costruito un funzionario dello Stato, niente sesso, niente violenze efferate, niente eroismi. Solo un lavoro metodico, una gran determinazione e una predisposizione a sentire e a comprendere gli altri. Non ci sono grandi emozioni, ma sfumature psicologiche che spesso fanno la differenza e aiutano a risolvere i casi.

Questa novità letteraria nell'ambito del romanzo poliziesco aveva bisogno quindi di un uomo normale, con i piedi ben piantati per terra, con una vita quanto più possibile come quella di tutti gli altri.

La felicità di Maigret forse è racchiusa proprio in questo, riuscire a condurre un esistenza normale, senza troppe pretese ed ambizioni, trovando sprazzi di felicità nelle pieghe della vita e nel vivere la quotidianità con la forza tranquilla di chi è conscio dei propri limiti e delle proprie capacità. Beh...sì  forse Simenon ha voluto fare di Maigret un personaggio felice, dove felicità fa rima con consapevolezza. (m.t.)