Un'inchiesta fuori dall'ordinario
...Il giudice stava riordinando le carte e le penne sul tavolo.
Maigret conosceva quel segnale, precedeva il commiato.
- Bene, la ringrazio per aver accettato e le auguro buon
lavoro. Ci vedremo domani mattina per discutere i dettagli.
A quelle parole l'uomo in grigio si era staccato dalla
libreria e aveva raggiunto Maigret, che nel frattempo si era alzato. Gli tese
la mano e con una voce afona disse: - Commissario, auguri. Abbiamo molta
fiducia in lei.
Maigret strinse quella mano affusolata e fredda, porse i
suoi saluti e uscì.
Attraversò la stanza degli ispettori senza guardare nessuno
e chiuse pesantemente la porta dietro di sé. Lucas, Torrence e Janvier
seguirono il passaggio del capo con la coda dell'occhio. Avevano percepito
immediatamente che era di umore nero. Nessuno si azzardò a entrare, quindi, per
la chiusura del caso Maras.
e Maigret non aveva nemmeno ordinato qualcosa alla brasserie
Dauphine. Da quando era rinchiuso nell'ufficio, con quel voluminoso
incartamento, non si erano sentiti rumori. Forse il capo stava studiando un
nuovo caso? Ma non era nel suo stile. Di solito concertava con gli ispettori i
primi passi dell'indagine. Alla fine la porta si aprì bruscamente.
- Lucas, vieni! L'ispettore si precipitò.
- Raccogli le deposizioni, i verbali e i referti che si
riferiscono al ritrovamento di Maras. Senti anche l'Istituto di medicina
legale, il dottor Moers dovrebbe darci i risultati dell'autopsia. Voglio tutto
sul mio tavolo per domani mattina: devo preparare la relazione per il giudice.
Oggi pomeriggio non ci sarò. Ci vediamo domani...
Colette racconta... il primo racconto
...Il cameriere gli indicò il tavolo dove l'attendeva
Colette. Dopo i saluti, Maigret sedette e iniziò il suo solito discorsetto
- La ringrazio di aver accettato questo colloquio. Anche
perché mi rendo conto che la mia posizione è singolare. Nonostante io sia un
semplice funzionario di polizia, mi trovo a svolgere un'indagine che di
poliziesco ha ben poco. Come mai? Le posso dire che in ambienti governativi
vogliono un quadro completo della vita dello scrittore, compresi, lei forse
capirà, gli aspetti meno noti, le situazioni private e sconosciute...
Colette aveva uno sguardo interrogativo:
- E perché tutto questo?
- Mah! Avranno le loro ragioni, a noi semplici funzionari
fanno fare solo il lavoro di raccolta...
- Ma lei non è un funzionario qualsiasi, Maigret. Non deve
essere certo un lavoro di routine se hanno deciso di affidarlo a lei.
- Comunque io devo solo raccogliere informazioni.
- Ecco perché vorrei che lei mi raccontasse qualcosa di Simenon,
come l'ha conosciuto, che tipo era al di fuori dell'ufficialità.
- L'ho conosciuto nel '23, era molto giovane. Un bel
ragazzo, si vedeva subito che era determinato a sfondare. Io all'epoca ero a
"Le Matin" con l'incarico di direttrice letteraria. Sul giornale
c'era una rubrica, "Le Mille e un mattino", molto prestigiosa, in cui
si pubblicava un racconto al giorno. E, per molto tempo, Simenon ogni settimana
portava i suoi racconti. Puntualmente gli venivano restituiti. Erano un po'
troppo di maniera, troppo letterari. Ma lui insisteva. Allora avevamo molti
autori che aspiravano a pubblicare, ma non c'era nessuno ostinato e regolare
come lui. Tanto che un giorno decisi di parlargli spiegandogli cosa c'era che
non andava. E lui, evidentemente, colse il messaggio e migliorò così tanto che
iniziai a pubblicarlo.
Intanto arrivò il cameriere a prendere le ordinazioni.
Maigret si fece consigliare da Colette, che chiaramente era una cliente
abituale. Iniziarono con un'insalata del Perigord e, per dopo, chiesero del
pollo al vino con contorno. Maigret ordinò del Blanc de Sancerre. Nonostante
tutto il commissario si sentiva a suo agio e la fame era segno del suo buon
umore.
- Fu l'inizio di una lunga serie - continuò Colette, — mi
pare che continuò a scriverne con una certa regolarità fino al '30. Forse quasi
un centinaio di racconti brevi.
- Un bel numero...
- Scherza? Simenon scriveva per molti altri giornali. Pensi
che all'epoca a Parigi c'erano una trentina di quotidiani e quasi tutti
riservavano uno spazio giornaliero ai racconti. Senza esagerare, Simenon in
quel periodo avrà scritto diverse centinaia di novelle, me lo diceva Gide...
Josephine Baker: il mito del sesso
e il giovane scrittore
...Era arrivato a Rue Poissonière davanti al Café Brébant, un
vecchio locale. Entrò, ma non trovò nessuno che potesse somigliare alla Baker.
Si sedette e ordinò un vieux calvados.
Appena lei entrò la riconobbe subito. Il corpo ancora dritto
avvolto in un leggero soprabito color crema, un cappello che le nascondeva i
capelli. I tratti del viso erano un po' spenti rispetto a quelli che Maigret
ricordava di aver visto, a suo tempo, nelle foto o nei manifesti.
Si alzò, levando la pipa di bocca. A piccoli passi la Baker
si avvicinò al tavolino e salutò il commissario con un filo di voce.
- Mi scusi, ma con questa raucedine non riesco a parlare
meglio di così. Con tutta l'umidità e il vento di questi giorni mi è andata via
la voce. Ma poco male, tanto ormai non debbo più cantare.
- Non si preoccupi, anzi mi scuso io per averla fatta venire
fino qui in queste condizioni... se avessi saputo...
- Ma no, sono contenta di uscire. Se la figura una come me,
abituata a passare a casa solo per cambiarsi d'abito, oppure per fare la
valigia o per dormire qualche ora, trascorrere le proprie giornate in casa,
magari a fare la calza?
Maigret ridacchiò.
- Veniamo al motivo di questo incontro. Vede, madame Baker,
sto raccogliendo testimonianze su Simenon e siccome so che tra voi c'è stata
una certa amicizia, anzi più
di un rapporto amichevole, volevo chiederle
di aggiungere un tassello al mosaico che sto costruendo.
- Ma quale tassello desidera? Vuole che le parli della
nostra storia? Sa, commissario, c'è poco da dire. Eravamo felici insieme, molto
felici. Tra me e Georges esistevano diversi punti in comune. Avevamo entrambi
una gran voglia di vivere, di esplorare sia la vita che i rapporti umani fino
in fondo, senza pregiudizi né remore. Amavamo tutti e due il sesso, senza tabù
o condizionamenti. E poi eravamo due spiriti liberi, molto liberi. Lei pensi
che allora, quando scoppiò la mia popolarità qui in Francia, avevo vent'anni
appena. Debuttai con la "Revue Nègre". Fu subito un successo. Allora
c'era un gran numero di uomini che mi faceva la corte. Gente anche molto importante,
potrà immaginare... industriali, politici, attori, e famosi playboy.
Maigret ripensava a quando era scoppiato il fenomeno Baker.
C'era stato un periodo in cui sembrava che Parigi fosse letteralmente impazzita
per questa mulatta di Saint Louis che aveva debuttato al teatro degli Champs
Elysées.
- Tra i tanti - continuò Joséphine - mi fu presentato questo
Georges Simenon. Allora anche lui aveva poco più di vent'anni, ma era già
lanciato nel suo lavoro di scrittore. Non pubblicava ancora romanzi importanti,
scriveva però una grande quantità di racconti sui quotidiani. Georges era un
uomo molto determinato e, facendosi largo tra le persone che mi giravano
intorno, riuscì a colpirmi. Mi ricordo che molti del mio staff si
meravigliavano che dessi la preferenza proprio a quel ragazzo.
Era strano stare lì seduti in un vecchio caffè ad ascoltare
una donna piccola, vestita con discrezione, che parlava con un filo di voce. E pensare che era la stessa bomba del sesso che aveva fatto delirare i parigini per il suo sedere e le
parigine per la pettinatura à la garconne.
Avevano ordinato un tè per madame Baker, e un secondo
calvados per il commissario. I camerieri scivolavano veloci e silenziosi sul
pavimento lucido della sala, con i loro grandi vassoi argentati.
Maigret iniziò a spiegare che aveva bisogno di qualche
informazione su Simenon e che sperava che lei potesse fornirgli qualche
indicazione proprio su quei tempi, che poi corrispondevano ai primi anni
trascorsi dallo scrittore a Parigi. Madame Baker sembrava molto contenta di
poter essere utile.
- Eravate entrambi dei nuovi arrivati. Simenon si trasferì a
Parigi alla fine del '22 e lei era arrivata da poco - disse Maigret.
- Sì, io sbarcai a Parigi dal Missouri nell'ottobre del '25,
al seguito dell'orchestra di Claude Hopkins con Sidney Bechet, il famoso
clarinettista jazz. Avevamo un gran da fare allora: interviste, fotografie, le
prove dello spettacolo, insomma c'era davvero poco tempo per vedersi. Spesso ci
si incontrava a notte fonda, in qualche locale ancora aperto. Georges veniva
con Tigy, poi c'erano i suoi amici, Paul Colin l'illustratore e altri
giornalisti di cui non ricordo il nome...
- Ma con Simenon avete avuto un rapporto... sì, insomma
siete stati amanti per qualche tempo. Possibile che Tigy non si accorgesse di
nulla? D'altronde lei e Simenon erano sposati da appena un paio d'anni...
un certo punto, succede quacosa e di conseguenza scivola sempre più giù, in un vortice, vittima del destino e incapace di reagire. Siamo precisamente nel mondo simenoniano.
Conclude paradassalmente Delmas dicendo che "... per la prima volta, davvero possiamo dire che Simenon ha visto il film prima di scrivere il suo romanzo, per parafrasare Borges, secondo il quale è del tutto evidente che Omero abbia letto Proust... Il festival non è ancora iniziato, ma "La chambre bleue", anche fuori concorso, sfoggia il meglio del cinema..."