SIMENON SIMENON. UN DERNIER PASSAGE A MORSANG

Printemps-été 1931: Simenon écrit des romans Maigret à bord de l'Ostrogoth 

SIMENON SIMENON. UN ULTIMO PASSAGIO A MORSANG 

Primavera-estate 1931: Simenon scrive romanzi di Maigret a bordo del'Ostrogoth 

SIMENON SIMENON. A LAST PASSAGE IN MORSANG 

Spring-Summer 1931: Simenon writes Maigret novels aboard the Ostrogoth 

Le début de l'année 1931 a été très intense pour Simenon: Après la folle nuit du bal anthropométrique en février, le romancier s'est retiré à La Michaudière pour continuer sur sa lancée de rédaction, et écrire, en mars-avril, Le chien jaune et La nuit du carrefour. Au début mai, il est de retour à Paris, où il rédige La tête d'un homme.  

Est-ce pour remonter aux sources de l'inspiration que Simenon décide de repartir à bord de son bateau ? Au départ, quand il l'avait acheté, il s'était juré d'y vivre sans discontinuer, d'y travailler presque sans mettre pied à terre. Mais tant d'événements ont eu lieu qu'il a bien dû faire quelques infidélités à l'Ostrogoth. Peut-être sent-il à présent qu'il doit retrouver l'ambiance fluviale pour continuer à dénouer le fil des aventures de son nouveau héros. Après tout, Maigret est né dans une barge au fond d'un canal hollandais, et l'élément aquatique est son berceau… Rien de tel que les ondes de la Seine pour lui faire retrouver le rythme…  

Et Morsang est l'endroit le mieux adapté, puisque c'est là que Simenon avait vraiment "embrayé" son passage à la "semi-littérature", comme il le raconte dans sa dictée Point-Virgule: "Ne sachant plus où aller à mon retour en France, j'ai cherché un coin tranquille où je pourrais travailler d'arrache-pied. Je l'ai trouvé entre Morsang […] et Seine-Port, au pied de l'écluse de la Citanguette, paradis des pêcheurs. J'étais amarré en pleine nature […] et, tantôt dans la cabine, tantôt sur le pont, je tapais des Maigret après des Maigret." Simenon reprend donc ses quartiers sur son fidèle Ostrogoth et part s'amarrer à Morsang, ce lieu où, selon certains, il aurait écrit son premier roman de la saga maigretienne, Pietr le Letton, et où il écrivit aussi les deux romans suivants, Le charretier de la Providence et Monsieur Gallet, décédé. 

C'est ainsi que le romancier rédige, en mai 1931, Un crime en Hollande. Pour ce huitième roman de la série, Maigret lui-même retourne aux sources. En effet, après l'avoir promené un peu partout en France, et même au-delà des frontières, Simenon va envoyer son héros sur les lieux mêmes de sa naissance mythique, à Delfzijl, pour une enquête où il le balade – évidemment – le long d'un canal, lui faisant découvrir, sans doute avec le même étonnement qu'il avait eu lui-même, la déroutante petite ville de brique rouge, qui peut abriter, derrière les façades de ses coquettes maisons, quelques jaloux secrets de famille, enquête policière oblige… 

Puis l'été commence, on va boire des apéritifs anisés à la terrasse de l'auberge du Vieux-Garçon, on entame une partie de pêche, et, comme l'a souligné Michel Carly dans son ouvrage "Maigret, traversées de Paris", l'ambiance fait penser à celle du dimanche que Maigret passe à Morsang dans Signé Picpus. Mais pour Simenon, il s'agit de ne pas perdre le fil, et il écrit, en juillet, Au rendez-vous des Terre-Neuvas, un roman dont l'intrigue, si elle se déroule en juin, n'a rien de l'atmosphère bon enfant de Morsang… L'histoire est celle d'un chalutier pris dans une campagne à la morue, où tout tourne mal, par une sorte de "mauvais sort" qui s'acharne sur le bateau, mais dont on découvrira qu'un enchaînement de circonstances a fait que la jalousie, la hargne, la colère, ont fini par provoquer le drame. Comme il est de règle dans les premiers romans de la saga, Simenon envoie à nouveau Maigret enquêter "hors les murs" de sa capitale, au grand dam d'ailleurs de Mme Maigret, qui aurait préféré passer les vacances dans sa famille alsacienne… Maigret, quant à lui, retrouve un lieu qu'il a déjà fréquenté dans sa première enquête, puisque c'est à Fécamp que s'était dénouée l'intrigue de Pietr le Letton, et c'est ce port normand qui va donner le cadre au roman Au rendez-vous des Terre-Neuvas. Mais peut-être n'est-ce pas la seule raison qui fait que Simenon y envoie à nouveau son commissaire… En effet, comment ne pas imaginer que prendre Fécamp pour décor est peut-être comme un hommage discret que le romancier fait à son bateau, puisque l'Ostrogoth a été construit sur un chantier naval fécampois…  

En attendant, juillet 1931 s'achève. Simenon a repris la route – fluviale – avec son bateau. Il quitte Morsang, où il laisse tant de souvenirs, et va s'amarrer à Paris. Bientôt, il y donnera une nouvelle fête, pour célébrer la création du premier "roman-photo" (La folle d'Itteville), avant de descendre la Seine jusqu'à Deauville, pour une mémorable séance de dédicaces, puis de continuer, toujours à bord de l'Ostrogoth, jusqu'à Ouistreham, où il continuera d'écrire, toujours dans une ambiance maritime, des aventures pour son héros. Mais ceci est une autre histoire… 

Murielle Wenger 

SIMENON SIMENON. IL POLIZIESCO RIMETTE I PIEDI PER TERRA DI QUA E DI LA' DALL'ATLANTICO

Come Simenon in Europa e l'Hard-boiled School in America con Hammett e Chandler rivoluzionano la letteratura gialla

SIMENON SIMENON. LE ROMAN POLICIER REMET LES PIEDS SUR TERRE DE PART ET D'AUTRE DE L'ATLANTIQUE

Comment Simenon en Europe, et la Hard-boiled School en Amérique, avec Hammett et Chandler, révolutionnent le roman noir

SIMENON SIMENON. THE DETECTIVE NOVEL PUTS ITS FEET DOWN ON BOTH SIDES OF THE ATLANTIC
How Simenon in Europe and the Hard-boiled School of Hammett and Chandler in America revolutionize the roman noir

Era il febbraio 1930 quando in America usci The Maltese Falcon facendo esordire il detective Sam Spade dello scrittore Dashiell Hammett. Un anno dopo, proprio nel febbraio del '31 a Parigi viene pubblicato da Simenon L'affaire Saint-Fiacre che lancia il commissario Maigret. Dopo due anni negli Usa esordisce Raymond Chandler, padre dell'investigatore privato Philip Marlowe, con il racconto Blackmailers Don't Shoot.

Nei primi anni '30 dunque assistiamo ad una rivoluzione nel genere poliziesco rispetto ai canoni che fino ad allora erano stati dettati soprattutto da Conan Doyle con Sherlock Holmes e da Agatha Christie con Hercule Poirot e Miss Marple... il crimine come esercizio di stile, l'investigazione come puro gioco intellettuale, le motivazioni del criminale come una sfida al detective di turno, le tecniche omicida come fantasiose creazioni letali... Basta! 

Era ora di riportare la letteratura poliziesca o il "noir", come venne poi etichettata., alle radici reali della criminalità. La gente uccide per motivazioni semplici: per vendetta, per denaro, per gelosia, per potere, tutte motivazioni concrete, per le quali il criminale uccide con una pistola, un coltello, un'arma contundente. Niente veleni che colano sulla testa di un ignaro dormiente che notte dopo notte ne assimila una dose esiziale. 

Questo, grosso modo, era il manifesto dell'hard boiled quel movimento che voleva riportare il crimine con i piedi per terra, nelle più sudicie strade di quartieri malfamati, compiuto da criminali incalliti o poveri disperati spinti dal bisogno e mai da aristocratici in vena di eccentricità, per quanto macabre. Sulle orme di Hammett, che possiamo a tutti gli effetti considerare uno dei padri dell'hard boiled (ricordiamo che aveva lavorato anni in un'agenzia d'investigazioni, la "Pinkerton"), si muoveva Chandler, con un'attitudine più letteraria e soprattutto scrivendo un manifesto vero e proprio dell'hard boiled, "La semplice arte del delitto" in cui teorizza infatti la "normalizzazione" del delitto e l'ambiguità degli uomini, dai criminali ai poliziotti, ai giudici... tutti con i loro lati scuri, tutti con i loro buoni motivi per tradire, mentire e delinquere...

Nella vecchia Europa non c'è una vera e propria scuola, nel 1931 c'è però Simenon che rovescia le consuetudini, (anche se Simenon poi farà scuola anche lui e gli epigoni non si conteranno). Il suo Maigret intanto non è un "detective per caso", ma un funzionario statale, commissario divisionale della polizia giudiziaria. Pochi  personaggi sono concreti e reali come lui, mangia, beve, ha una casa e una moglie stabile, non è bello, non ha avventure galanti, nelle sue inchieste inseguimenti in auto e sparatorie sono rarissimi. E poi anche nella sua letteratura poliziesca quello che conta è l'uomo con i suoi problemi e le sue  motivazioni psicologiche... e non siamo lontano dalle ambiguità e dalle doppiezze dei personaggi di Hammett e Chandler.

Fu una rivoluzione portata avanti inconsapevolmente, ma contemporaneamente, sulle due sponde dell'Atlantico, e che si articolò in modi diversi e in ambiti molto differenti, ma che fà pensare che quel tipo di letteratura i quegli anni del '900 avesse davvero bisogno di modificarsi, di crescere, di rendersi più credibile e più aderente alla realtà. 

Investigatori letterari, Maigret, Spade e Marlowe, la cui fama andò oltre ai romanzi dei loro autori, ma divennero delle icone cinematografiche, interpretati da grandi attori citando tra tutti Jean Gabin, per il commissario Maigret, Humphrey Bogart per Sam Spade e Robert Mitchum per Raymond Chandler. (m.t)

SIMENON SIMENON. MAIGRET, TITLES AND TRANSLATIONS /2

The strange case of Simenon’s ambassador to England 

SIMENON SIMENON. MAIGRET, TITOLI E TRADUZIONI /2 

Lo strano caso dell'ambasciatore di Simenon in Inghilterra 

SIMENON SIMENON. MAIGRET, TITRES ET TRADUCTIONS /2 

L'étrange affaire de l'ambassadeur de Simenon en Angleterre 

By the late-1930s Simenon was not only established as a bestselling author In France but was also enjoying a certain success in translation in Britain and North America. He now felt ready to negotiate contracts for the remaining thirteen Fayard Maigret novels which had not yet been published in English and in 1939 he signed deals with Routledge and Sons in London and Harcourt Brace in New York. Both publishing houses considered the Maigret stories too short to appear as individual books, so, following a practice established by Simenon’s first British publishers Hurst & Blackett, they appeared in seven volumes grouped in pairs under titles including the name ‘Maigret’ (The Patience of Maigret, Maigret Abroad, Maigret to the Rescue, Maigret Travels South, Maigret Keeps a Rendezvous, Maigret and Monsieur Labbé, Maigret Sits It Out) with the fourteenth text consisting of the 1931 non-Maigret story Le Relais d’Alsace featuring the detective Monsieur Labbé. This foregrounding of the name of the commissaire served a double purpose: on the one hand appealing to readers who had read the eight Maigret stories issued in English between 1932 and 1934, on the other hand, establishing the internal continuity of the series. While, with three exceptions, the translated titles of the individual novels resemble the original French titles in their focus on very specific people or places, the volume titles are much more general, almost to the point of vagueness. 

The principal translator, with eight of the fourteen texts, was Geoffrey Sainsbury, with whom Simenon established a close working relationship, going so far as to suggest that the former become ‘Simenon in England’, the author’s ‘ambassador’. The remaining translations were carried out by Margaret Ludwig (four) and Stuart Gilbert (two). In each case, the same translations were used for the British and American editions of each book. 

It has been suggested that Sainsbury took Simenon too literally at his word, not hesitating to alter names and other details when he felt necessary to either improve the author’s work or make it more appropriate to an English-speaking readership. This is particularly evident in the first published volume, The Patience of Maigret (1939), consisting of La Tête d’un homme and Le Chien jaune translated as A Battle of Nerves and A Face for a Clue respectively. In both cases, the new title, while it has its origin in Simenon’s text, constitutes a significant change. La Tête d’un homme takes its title from an exchange in Chapter Two between Maigret and juge Coméliau in which the latter complains that Maigret’s actions could lead to a major scandal and the commissaire asks rhetorically whether a man’s head (that of the condemned, in Maigret’s view possibly innocent, Heurtin) is worth a scandal. Le Chien jaune refers to the mysterious yellowish coloured dog that has been observed in the vicinity of a shooting. In Sainsbury’s translations, A Battle of Nerves evokes the opposition of Maigret and the suspect Radek, drawing on a comment by the narrator in Chapter Ten and the Face for a Clue (that of the waitress Emma) refers to an exchange between Maigret and inspecteur Leroy in Chapter Nine where the former explains that his method is to start from the ambiance of a place and his first impressions of people and only then consider material clues. 

Sainsbury submitted his changes (including, presumably the change of the name of Crosby in La Tête d’un homme to Kirby in A Battle of Nerves, and major changes to some of the chapter titles – ‘L’auberge de Nandy’ becoming ‘Caviar Again’, ‘Le petit bonhomme’ translating as ‘A Family in Trouble’, ‘Le placard à surprise’ appearing as ‘Maigret Becomes Talkative’) to Simenon before publication, but whether because the author  spoke no English or because, with his distaste for revision, he paid little attention, the translator’s “recreations” passed into print. Whatever the reason, it would not be until 1952, by which time Simenon had acquired a degree of competence in English and was, moreover, married to the bilingual Denyse, that the author would part ways definitively with his ‘ambassador’ in England.  

With the passage of more than seventy years, the enduring popularity of Simenon’s work and the superseding of Sainsbury’s translations, it is easy to deride the latter for his presumption that he was in effect the former’s co-author rather than simply a translator. Nevertheless, Sainsbury was addressing serious questions about the nature of literary translation. His translation of La Guinguette à deux sous as Guinguette by the Seine is a case in point: on the one hand, he kept the word guinguette, for an establishment that was culture-specific to contemporary France (the notions of  a ‘bar’ or a ‘tavern’, words employed by subsequent translators being somewhat different), on the other hand, he replaced ‘à deux sous’ with its connotation of ‘cheap and cheerful’ by a geographical reference, since while French readers would automatically associate the word ‘guinguette’ with the Seine and the outskirts of Paris, this would not be the case for a British or American public. Sainsbury was not alone among the translators of the Fayard Maigrets in recognising the importance of such cultural references in the novels’ titles, as can be seen in Margaret Ludwig’s translation of Au Rendez-vous des Terre-Neuvas as The Sailors’ Rendezvous: while the French public would be familiar with the importance to the French fishing industry, and the port of Fécamp in particular, of the seas off Newfoundland (la Terre-Neuve), the Grand Banks were of less significance to British commercial fishing and the geographical reference might not automatically be associated with sailors in the minds of her targeted readership. 

In summary, the titles of the Routledge and Harcourt Brace translations of the Fayard Maigrets demonstrate the range of considerations involved in literary translation from both commercial and linguistic perspectives and the challenges facing translators in remaining faithful to an original text while making it accessible to a new readership. 

William Alder 

SIMENON SIMENON. LO SCRITTORE RISCHIA DI PERDERE IL "TRENO

Motivi e genesi del romanzo che scrisse agli inizi degli anni sessanta

SIMENON SIMENON, L'ECRIVAIN RISQUE DE PERDRE LE "TRAIN"

Motifs et genèse du roman qu'il écrivit au début des années soixante

SIMENON SIMENON. THE WRITER RISKS LOSING “THE TRAIN” 

Motives for and genesis of the novel he wrote in the early 60s

E' il 1961 quando uscì il romanzo Le Train, in cui Simenon racconta una storia d'amore e di resistenza negli anni '40 tra gli sfollati belgi, un ambiente che  Simenon conosceva bene in quanto era stato nominato proprio in quegli anni Alto Commissario per i rifugiati belgi ne La Charente.

Quello che però ci interessa questa volta non è tanto il romanzo e la sua vicenda, ma la sua genesi. Infatti in questo caso non funziona l'état de roman, almeno per l'avvio. Questa volta non c'é un declic che fa partire il consueto meccanismo creativo del romanziere. Scrive il titolo, una decina di righe... poi si arresta pensieroso e pieno di dubbi sul motivo per cui abbia deciso di scrivere quella storia.

"... mi sono fermato perché mi sono reso conto che questo romanzo non lo scrivevo per bisogno, ma per ripicca, per provare a me stesso che ero ancora in grado di scrivere quattro romanzi l'anno...".

Ricordiamo che il 1961 è lo stesso anno in cui Simenon inizia Quand j'étais vieux, serie di appunti e spunti del periodo in cui sentiva sulle spalle il peso di una precoce vecchiaia, e il voler dimostrare, vicino ai sessant'anni, di essere in grado di tenere il suo mitico ritmo di scrittura è un motivo convincente, ma forse non è tutto. D'altronde proprio nel '61 avrebbe scritto oltre Le Train, La Porte, Les Autres, Maigret et le Voleur paresseux  e Maigret et le braves Gens, quindi cinque titoli, senza contare quella specie di giornale intimo, appunto Quand jétais vieux, la cui stesura occupò un periodo insolitamente lungo, grosso modo dai primi del '60 ai primi del '63 (e poi pubblicato nel '70).

Insomma un'intensa attività che non avrebbe certo avuto bisogno di giustificazioni.

E invece, pur di scrivere Le Train, Simenon asserisce che "...scrivevo per paura. E la prova è che avevo scelto un soggetto facile, l'azione, dialoghi, personaggi semplici. E non un personaggio di peso che si sarebbe imposto alla mia attenzione... Questo non significa barare? Avrei preferito fermarmi...". 

Insomma sembra che questo "treno" Simenon non volesse proprio perderlo. Perché? Forse non è una spiegazione esauriente, ma dobbiamo ricordare che nel '40, scrivendo a Gallimard, il romanziere asseriva di aver in mente di scrivere un grande romanzo intitolato La Gare, una grande storia di guerra, di rifugiati, di truppe, di stazioni...

Insomma storie dei tempi di guerra che da una parte lo affascinavano, ma che allo stesso tempo lo spaventavano e per scrivere il quale riteneva che bisognasse attendere un po' di tempo, di far sedimentare quelle esperienze allora ancora troppo attuali. Di quel romanzo non se ne fece più nulla, anche se Simenon disse che non aveva mai smesso di pensare a quell'intenzione.

Nel '60 il tempo era passato. Il titolo scelto, Le train,  era in tema  con "la gare", romanzo che, dopo le incertezze iniziali, aveva poi trovato la strada giusta, Simenon aveva individuato il personaggio in cui immedesimarsi e nonostante le perplessità iniziali, il romanzo decollò con una certa soddisfazione dell'autore.(m.t.) 

SIMENON SIMENON. SIMENON ET PIERRE CADIOU

A propos d'un article peu connu du romancier 

SIMENON SIMENON. SIMENON E PIERRE CADIOU 

A proposito di un articolo poco conosciuto del romanziere 

SIMENON SIMENON. SIMENON AND PIERRE CADIOU 

About a little known contribution by the novelist 

Tous les lecteurs le savent bien, Simenon est un polygraphe. Heureusement, des admirateurs comme Claude Menguy et Pierre Deligny ont établi une bibliographie la plus complète possible, je dis bien, la plus complète possible, car Simenon a publié durant sa vie des milliers d’articles dans des centaines de revues. Cette bibliographie a été publiée sous la forme d'un ouvrage, l'excellent livre de Claude Menguy, De Georges Sim à Simenon, Bibliographie, édité chez Omnibus en 2004.

Parmi les milliers de notices de cet ouvrage, j'en ai relevé une à propos d'un article sur le peintre Pierre Cadiou. Cette notice ne donne qu'une seule référence, mais j'en ai trouvé par hasard une autre, et ce dans une revue forcément peu connue. Cette revue s’appelle 1492, oui, c’est bien son titre. Elle est spécifiée comme étant: Revue internationale des arts et des lettres, et a paru de 1962 à 1964. Son directeur était Maurice Bourg et son rédacteur en chef Maurice Cury.  

L’article de Simenon que j’ai trouvé dans cette revue s’intitule simplement Pierre Cardiou. Il a paru dans le n° 1 de mars 1962 et est signé: Echandens, le 2 septembre 1961. A première vue, on pense que Simenon a écrit une biographie de cet homme, né à Paris en 1928, peintre vivant en Bretagne, faisant partie de la jeune peinture et précurseur d’une nouvelle renaissance. Eh bien, pas du tout, Simenon possède un tableau de cet artiste et nous dit tout le bien qu’il peut en penser. Pour lui «…il est difficile de vivre longtemps en tête-à-tête avec un de nos semblables (mais) il n’est guère plus facile de vivre constamment dans l’intimité d’une œuvre d’art.» Il continue en posant qu’il peut admirer certaines œuvres dans un musée mais il aurait du mal à les regarder si elles étaient au mur dans sa maison. «Or depuis trois ans, un certain cheval blanc, quasi translucide, que j’appelle familièrement mon cheval d’Apocalypse, se trouve dix fois par jour dans le champ de mon regard…». Et puis il explique ce qu’il voit en précisant: «Il s’agit d’une toile de Pierre Cadiou et d’autres toiles de lui, des sculptures, pourraient s’insérer harmonieusement dans notre existence quotidienne.». Ce qui revient à dire qu’il aime bien ce peintre. Et de nous dire pourquoi: «On assiste dans l’œuvre de Cadiou, à la naissance des êtres en même temps qu’à leur survie…».  

Bel hommage de Simenon à ce peintre somme toute pas très connu. Ce texte a paru une deuxième fois en 1965 aux Presses de la Société française de régies, lors d’un hommage à Pierre Cadiou, et cette parution-là, Menguy l’a trouvée ! C'est en effet cette référence qu'on trouve dans son ouvrage. Le titre complet de l'article est René Barotte, Alain Bosquet, le docteur Modiano, Jean Durieux, Jean Richard, Simenon et beaucoup d'autres qui aiment la peinture de Pierre Cadieu de Condé vous parlent d'elle… 

Le texte a été repris dans les "Cahiers Simenon" no 5 en 1991. 

Philippe Proost