20 settembre 1972. Una data fatidica nella vita di Simenon. Un paio di giorni prima, per la prima volta da quando aveva iniziato a scrivere, qualcosa si era inceppato. Erano quarant'anni che questa abitudine si perpetuava a cadenze regolari: prima di scrivere il romanzo appuntava qualcosa sulle famose buste gialle, qualche nome, alcune date, altre scarne indicazioni... Era una consuetudine consolidata, fino a diventare un coazione a ripetere, senza quelle note sulla busta non poteva iniziare a scrivere. Che fosse a casa, in viaggio, in qualsiasi continente si trovasse, quando scattava quel déclic, Simenon doveva scrivere. E invece in quel 18 settembre quando tutto faceva presagire che iniziasse a far partire il suo ennesimo romanzo, non successe niente. Decise quindi di lasciar perdere e rimandare tutto al giorno successivo.
Il giorno dopo, il 19, si sedette alla scrivania, la busta ebbe finalmente i suoi appunti ma il dèclic non scattava, l'état de roman era di là da venire e nemmeno il mestiere di tanti anni lo soccorreva. Rimase qualche ora davanti a quel foglio così bianco, quanto assente era la sua mente, tanto prosciugata la sua ispirazione... così vuoto anche il suo animo? Comunque nulla. La sua seduta di scrittura quella mattina si risolse senza che una lettera fosse stata messa sul foglio. E così decise che l'indomani non ci sarebbe stato un altro tentativo. Il 20 settembre per la prima volta non fece una seduta di scrittura. Lo confidò a Teresa, la sua compagna. E così, senza grandi drammi, concluse la sua attività di romanziere.
In realtà è una svolta nella sua vita. Lascia la pretenziosa villa di Epalinges, si trsferisce con Teresa in un appartamento di un grande condominio a Losanna... proprio come "uno come gli altri". Basta arredi di lusso, auto esclusive, quadri di famosi pittori, servitù, vita da ricco e famoso. Eccolo ora quasi nascosto in un'abitazione qualsiasi, confuso con altra gente "normale", a condurre un'esistenza ordinaria e tranquilla. Senza altra pretesa di quella serenità da dividere con Teresa, in una convivenza scandita dai pasti, dalle passeggiate e dal riposo notturno. Un Simenon irriconoscibile? Un altro Simenon, lo stesso che a febbraio dichiarerà alla stampa che non scriverà più... La lunga storia del romanziere è finita. Ora inizia quella dell'uomo Simenon.
