SIMENON SIMENON. APRES DIX ANS D'AMERIQUE, SIMENON RETOURNE EN EUROPE

Réflexions sur les raisons qui poussent le romancier à quitter l'Amérique

SIMENON SIMENON. DOPO DIECI ANNI IN AMERICA SIMENON TORNA IN EUROPA
Riflessioni sulle ragioni che spingono il romanziere a lasciare l'America

SIMENON SIMENON. AFTER TEN YEARS IN AMERICA SIMENON RETURNS TO EUROPE 
Thoughts on the reasons which lead the novelist to leave America 

Octobre 1945 – mai 1955. C'est presque dix ans que Simenon a passé dans le Nouveau Monde, des années qui ont bouleversé sa vie privée, mais aussi des années qui sont parmi les plus prolifiques pour son œuvre. C'est en Amérique que le romancier s'était pratiquement "enfui", pour oublier les tracas de la guerre qu'il venait de vivre, pour échapper à la vieille Europe et reconstruire "une vie comme neuve". C'est en Amérique qu'il découvre la passion amoureuse, qu'il bâtit une petite famille avec la naissance de son deuxième fils et de sa fille. C'est en Amérique qu'il découvre le american way of life, les grands espaces des westerns, la liberté individuelle, mais aussi le maccarthysme. C'est en Amérique qu'il va s'installer pendant près de cinq ans à Lakeville, et qu'il va y vivre, selon les mots de son biographe Michel Carly, "une période de bonheur et d'équilibre", probablement un moment unique dans toute sa vie, et qui se reflète dans sa production littéraire, avec quelques-uns de ses romans les plus forts, mais aussi une série de Maigret de la meilleure veine.

Simenon a joué l'acteur de "road movies" sur les routes américaines, il a joué au rancher en Arizona, il a joué le fournisseur de scénarios à Hollywood, il a cherché à atteindre la reconnaissance d'un lectorat plus international, il a failli devenir citoyen américain… Mais il n'a jamais pu s'intégrer complètement, arriver à ce "you have to belong", à être un membre à part entière d'un groupe, d'un clan, d'une société. Il ne peut s'empêcher de poser sur le monde qui l'entoure, avec une certaine distance, son regard de romancier, y chercher plus ou moins inconsciemment la matière pour un prochain livre. Simenon, citoyen du monde, est de partout et de nulle part, et sa vie est une succession de fuites, peut-être une fuite de lui-même…

Pendant ces dix ans d'Amérique, Simenon ne revient qu'à deux reprises en Europe; la première fois lors du "triomphal voyage" de 1952, avec l'accueil à la PJ, et le "retour aux sources" en Belgique; la seconde en octobre-novembre 1954, où le romancier fait un "voyage promotionnel" en Grande-Bretagne. C'est finalement assez peu de temps après le retour de ce voyage que les choses vont basculer. Laissons Simenon raconter lui-même l'histoire, en puisant quelques extraits dans ses Mémoires intimes.

"Noël [1954], aussi joyeux que nos autres Noël dans notre chaude maison de Lakeville […]. Je passe la plupart de mes soirées à regarder la télévision en me balançant dans mon rocking-chair. Tout me passionne, parce que tout me fait pénétrer davantage la vie américaine. […] Hamish Hamilton, mon éditeur anglais, nous rend visite pour quelques jours […]. Un soir que Hamish et moi sommes seuls dans la bibliothèque, mon éditeur me pose une question inattendue: «- Quelle raison avez-vous, George, de rester en Amérique ?». Je cherche. Je parle de ma petite couvée qui pousse si harmonieusement dans ce climat… Sentant que je ne le convaincs pas, je trouve d'autres raisons, les écoles, les amis, le respect de l'individu […] Je trouve dix, vingt raisons que je crois bonnes, sans parvenir à le satisfaire."

Le lendemain, après le départ de Hamilton, Simenon passe une "journée ordinaire", avec ses occupations quotidiennes habituelles, mais probablement avec en arrière-plan, au fond de sa pensée, les propos qu'il a échangés avec son éditeur, propos qu'il doit sérieusement ruminer, puisque, le soir même, il annonce à sa femme qu'il a décidé de repartir en Europe. Il ne sait pas encore si c'est un retour définitif, mais, comme l'écrit encore Simenon: "Cela m'est arrivé plusieurs fois dans ma vie de me sentir tout à coup étranger au décor qui m'entoure." Si le bilan de ces dix ans d'Amérique est globalement positif, Simenon a trop la bougeotte dans le sang pour réussir à s'incruster définitivement quelque part. Il a besoin de changement, de voir de nouveaux horizons, de découvrir de nouvelles ambiances, de recommencer, de façon illusoire peut-être, à chaque fois cette fameuse "vie comme neuve"… Le 19 mars 1955, la famille Simenon embarque sur l'Ile-de-France pour un retour en Europe, dont on ne sait pas encore ce qu'il apportera, et le romancier, sur le paquebot, en voyant la côte américaine s'éloigner, remâche peut-être des pensées analogues à celles qu'il a dans ses Mémoires en se souvenant de ce départ: "Pourquoi partir ? Je n'en sais rien. Pour où ? Je l'ignore. Il faut croire que, par destin, je vais toujours en quête de quelque chose. Mais de quoi ?"… 

Murielle Wenger